人间草绿

王本道

①“草色遥看近却无”。春寒尚料峭着，周遭依然是凛冽透骨的寒气。拨开杂陈的衰草，眼前竟泛出一片新绿！一株又一株草芽，含着几分鹅黄，嫩嫩的，鲜鲜的，钻出了土层。春草懂得自己的使命，在刚刚融雪的泥泞坎坷中，漫生漫长起来，大地将因此又一次盛满绿意欢歌，天空也将因此又一次充满淡雅的馨香。纤纤芳草，每年初春必得穿越最寒冷的日子，才能抵达这个世界，一点一滴聚敛着微弱的生命能量，绿遍天涯。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”大千世界因此而充满生机，无数生命因此而有了赖以存活的希望和依托。

②自然界中草的种类委实太多了，绝大多数人分不出它们的类别，叫不出它们的名字，甚至被称作是“野草”，时常被轻易除掉。但是从植物学的角度来讲，每一棵草都有自己的名字，并在这颗星球上发挥着各自的作用。而年复一年，看到岁岁还生的芳草，让我更多想到的，却并非它们的“实用”价值，而是它给人的某种精神支撑。四十多年前我在乡村插队，与青青芳草亲密接触，视野所及，一片茂盛。劳动休息时躺在草地上，混杂着泥土味道的青草气息沁人心脾，那味道我至今无法用语言准确地表达，只能说是一种专用的味道，让我身心感到踏实清爽。

③对于人间草木，大多数人会将目光投向花与树，关注一朵花的含苞与绽放，留意一棵树何时发芽抽青，很少有人去问津一株小草。其实世间的每一种草都是花，每一种花也可以说是一种草。草儿从刚刚被融雪洗出嫩嫩的鹅黄，便开始了自己的生长周期。先是长出几枚纤细的叶片，继而在叶片中间钻出一棵嫩茎，很快嫩茎的枝头就长出几棵米粒大的蓓蕾，接着便会绽出细小的花瓣来。这些“草花”，颜色各异，大小不等，密密匝匝，依附着几片绿叶，虽不妖娆，却茁壮挺拔；虽孤寂淡然，却凭着一种自信，在山野田间活出了属于自己的光彩。而一朵花，即便是有名的花，从含苞到绽放，姹紫嫣红，让人赏心悦目，可是花期一过，便旋即回归“草”的形象。而对这些“花草”，依然要栽在精美的花盆里，浇水，施肥，剪枝，精心养护，稍有懈怠就枯萎死去，永不复生。

④相对于一棵小草，树无疑就是伟岸、挺拔的。树的寿命很长，一棵树常可以活过上百年乃至几千年，似乎是草的成千上万倍。但草的寿命该怎样计算？岁岁枯荣的“枯”，应该是在严冬时休眠而已，每当春风一起，又是一片欣欣向荣。而时空年复一年无穷匮也，树与草的寿命孰长孰短呢？凡是有树的地方，周围总是有一片茵茵绿草陪伴装点着，在庄严的大树下，一棵棵小草不卑微，不羞愧，丝毫不自惭形秽，反倒坚忍从容，宁静安然，面对着树与草，我突发奇想，如果世间只有树而没有草，那么世界会是什么样子呢？一棵棵的树如同木桩似的插在黑土地里，突兀、孤独，树下空空如也，了无生气。

⑤转眼就是春天，“天涯何处无芳草”。随着气温日渐回升，春草将热情奔放、淋漓尽致地挥洒它绿色的畅想。世间的生命，本无高贵卑微之分，如果在自然界中做不了牡丹、玫瑰，纵使做一棵小草，也要坚强挺拔，绽放属于自己的美丽，投身经天纬地的绿色之中。

（选自《人民日报》2014年4月7日期，有删改）

                                                                                                         我们在十七岁时干些什么

    17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

    儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。

    我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊担。

     17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

    他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉虫蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，耱田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不觉采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边涮碗。

     17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。

     17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜蓝里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

     17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

    从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

    咳，17岁！

                                                                                                                                                  1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）

      ①母亲进厨房杉好大一会儿了。

      ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬莜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也堞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

      ③这次回家，母亲也是高兴盄，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

      ④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

      ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

      ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

      ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

      ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

      ⑨我的母亲，终于爱到无力。

                                                                                                                                                                  （有改动）

一碗米粉

    天有些冷了，父亲突然对我说，陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便了，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有卖米粉的，我说，给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，身上一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗。店主看出了他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。

    父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再来过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易，我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了。这时，我突然想到，在网上寻找那位姓杨的店主。我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址真的找到了他。父亲一眼就认出了他，快走了两步，上前紧紧握住他的手，说：“可找到你了，可找到你了！”老杨的头发全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。老杨使劲地点头，久久地握着父亲的手。

    返回途中，我的电话响了，是老杨打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。他说，他今天特别高兴。

剩下半碗饭

①14岁那年，父亲给我找了个继母。继母带来了一个男孩，比我大几个月，我叫他“喂”。家里陡然增加了两张嘴与“喂”的学费，父亲的脸开始阴沉起来。每到吃饭时，“喂”总是低着头一粒粒地扒着碗里的饭，吃完了也不敢再去盛第二碗，因为父亲在旁边冷眼瞪着。只有等我和父亲先后离开桌子后，继母才会趁我们不注意，迅速将我剩下的那半碗饭倒进“喂”的碗里。

②一天，我照例剩下半碗饭，但我却悄悄溜进厨房。舀了一勺盐倒进碗里，然后回到桌边，装作若无其事的样子放下碗筷。等我走后，继母照例将那半碗饭给了“喂”。这一幕被幸灾乐祸的我，躲在一旁看得清清楚楚。不知有诈的“喂”，猛扒了一大口饭，没嚼几下，就表情痛苦地吐个不停。“哈哈哈！”我终于忍不住笑出声来。然而上了当的“喂”，却并不生气，只是默默起身倒了些开水在碗里，然后继续埋头吃了起来。

③高中时，我的数理化成绩非常差，排名落到班上的最后几名。我开始颓废起来，索性连写文章的爱好也放弃了。父亲很着急，却毫无办法。

④就在这时，一个报社的编辑写信给我，告诉我他接到了几个学生的来信，说很喜欢我不久前发表的某篇文章，鼓励我多写。我迅速振作起来，成绩好了，人也开朗起来。我再度趾高气扬，每天都与父亲高谈阔论，成心要气气数理化比我好的“喂”，不过“喂”并不在意。

⑤一个周日，“喂”在学校打篮球，我无意中走进他的房间里，发现他的书桌上散落着几个信封。我拿起来一看，都是写给报社编辑的。我再抽出信一看，上面说我最近发表的那篇文章让他深感共鸣，并向编辑打听我的通讯方式。每一封信，笔迹不同，内容不同，落款也不同，是市里各个学校的名称和地址：一中、二中、三中、职中……我呆呆地看着，有点糊涂。正好“喂”推门而入，我举着信问他：“谁写的？”他本能地说：“我的一些朋友。”我忽然明白过来，那位编辑收到的信，一定全是他求朋友写的，然后自己骑着车，去各个学校附近的邮筒发信，难怪他的自行车最近总是爆胎。

⑥我发疯似地对他拳打脚踢：“骗子，骗子！原来我的文章没人喜欢。”他情急地大叫：“不是的，我们班就有好多人喜欢。就是他们说要写信给编辑，我才想到这个招的！”我停下手，泪眼朦胧：“真的？”“千真万确，否则我这个只攻数理化的人，哪里知道你文章的好坏？”

⑦那天饭桌上，他依然慢慢地数着碗里的饭粒，而很久都不再剩饭的我却端着故意剩下的半碗饭平静地说：“哥，我吃不完，给你吧。”瞬间，大家都愣住了，为我叫的那声“哥”。继母首先反应过来，马上把我的剩饭接过去倒在他碗里。他想笑却哽咽道：“妹妹的剩饭本来就应该是哥哥吃的。”

⑧他埋头欢快地吃起来。虽然我泪眼模糊，但还是看清了他脸上的喜悦之色。