我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                                            （文/陈柏清　有删改）

二月惊蛰抱蚕子

    惊蛰之后不久，几声春雷如约而至，震醒了有些睡眼惺忪的春天，一场细雨过后，春，浓了起来，深了起来：树儿绿得更透更亮，花儿开得更多更艳，春风也更加温暖和煦。惊蛰里的雷声，又像是冬眠的虫儿定的闹钟，轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏的虫儿，而同样被叫醒的，还有那沉睡的记忆。

    民谚有“二月惊蛰抱蚕子”的说法，是说惊蛰开始，便可以准备孵化蚕卵了，而待到春风时节，树叶新绿渐成浓荫时，蚕儿刚好孵出。记忆中，每年惊蛰过后，村里的孩童总会弄到一些蚕种——一页纸上密密麻麻布满了蚕子，小心翼翼地将其撕成碎片，装在巴掌大铁盒子里，再用棉花布片包起来，概念中认为孵化蚕子也是需要增加温度的——像母鸡孵小鸡需要保暖一样。而最令人惊喜的事情，莫过于某天清晨被大人唤醒后，说，蚕出来了。

    于是也顾不得穿衣服，急忙钻出被窝去察看。但等接近铁盒时，却又变得小心翼翼起来。轻轻拿起铁盒，慢慢打开盒盖，只见盒子里，一团小如针尖，黑黝黝如蚂蚁的小东西在蠕动。那一刻，满怀激动却又屏息静气，生怕粗重的呼吸将这些小东西吹得不见了踪影。那端详的神情，那静穆的气氛，也许比叩拜神灵、拜祭祖先时还要圣洁得多。而大人早已弄来了榆树叶子，撒在铁盒中，只见它们已经津津有味地大吃起来。

    是的，那时养蚕不都是喂桑叶的。在村里，只有一户人家有棵桑树，而且树高攀摘艰难。即便如此，蚕的食材却从来不成问题，随处可见的榆钱树叶子可摘，满地蔓延的苜蓿新芽也可采。于是，养蚕的时节里，经常都会看到有小孩子拉低一枝榆树，挑拣鲜嫩的树叶摘，也能看见放学后的两三孩童蹲坐在苜蓿地里，掐采苜蓿芽儿。他们挑得仔细，采得认真，那种神情，那份耐心，俨然一个个最合格的劳动者。

    可不正是这样？就像大人们尽心尽力地打理农事一样，孩子们全心全意地打理蚕事。

    清晨起床，急匆匆洗漱完毕，来不及吃饭，便开始清理蚕粪、残叶，摘新叶喂蚕。晚饭饭桌上，会一边看着蚕儿咀嚼叶片，一边也有滋有味地嚼着饭。甚至于有些时候因为蚕的事而忘了看书，但相比逮蛐蛐斗蚂蚱的贪玩，父母对养蚕的事儿从不真正生恼，顶多笑骂几句。晚上睡觉前，还得再添点新叶，生怕饿着了蚕。养蚕的时间里，侍奉蚕儿几乎成为了早晨醒来的第一件事，也成了晚上睡觉前的最后一件事情。

    课堂间，趁着老师板书的时间，偷偷掏出藏在书包里的铁盒，轻轻打开，悄悄瞄两眼蚕儿，那情状，仿佛一个母亲惦念孩子一般，要时刻关注着才行。待蚕儿大些的时候，铁盒子就光荣地退居二线，交由文具盒接班了。虽然这时可以光明正大地将其放在课桌上，但马总有失蹄时，终于有一天，被老师“人蚕并获”，“一盒端”掉了。结果心怀惴惴，念念不安，再无心思听讲。待到放学时，踌躇一阵，便硬着头皮去找老师讨要。令人心安的是，老师不仅没有将蚕丢掉，而且还新添了榆树叶子。也正因如此，对老师愈发恭敬起来。

    小伙伴之间，也经常会聚起一堆儿，各自拿出自己的蚕，相互展示，品头论足。当然，可以用自己的两条小蚕换人家一条大的，关系好的兴许还会送你一两条。不知不觉中，因着蚕这个纽带，友谊的种子在小小的心田开出花，酿出了香甜的花蜜。

    那时候，农村物质还不富足，小孩子没有几人能有像样的玩具，养蚕无疑极大地丰富了童年的生活。此外，要说还能从养蚕中得到什么的话，想来一定是蜕变与成长。蚕的一生，要蜕皮，要成蛹，还要化蛹成蛾。这对蚕来说是蜕变，而对孩童来说，应该是成长，是由粗野到细腻的升华，是由顽劣到温柔的纯化，小小的蚕儿，能让那个撵过狗，捕过鸟，逐过鸡，逮过青蛙的顽童，变得谨慎、温柔、细腻，变得充满爱心和仁慈。

    甚而在今天想来，那一种生命之于另一生命的问候和启发，远是冷硬的工业玩具无法替代的，因为它能让你叩开天堂之门，沐浴到上帝的光芒。

阅读下文，回答问题

捞月亮的母亲

石兵

       ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

       ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

       ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

       ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

       ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

       ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

       ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

       ⑧母亲用力地从井中提出水桶 ， 然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

       ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

       ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

       ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

       ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

       ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

       ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

       ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

       ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

       ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

       ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

       ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

       ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

       时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

（《论语·学而》）

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”

（《论语·八佾》）

快阁的紫藤花

①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花问集》里翻出了一朵小小的枯稿的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄情地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。

③快图是陆放翁饮剂赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红绿黄三色；红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中；隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说∶"桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。"是的，确然天叫他称放翁的。阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花，如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰"飞跃处"，此是指池鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。它们是在采蜜吗？ 它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？

⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，戏着.那无数的野蜂便是二大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是在痛快地享乐那阻春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土 ，

⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出一种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道；"鲜美呀！呀，鲜美！"他又说∶"我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！"

⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

⑫我们在架下的石凳上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在我膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

⑬猝然"骨碌碌"一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是"骨碌碌"地响了。

⑭方君说；"这是啄木鸟。"

⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

春山如笑

①宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听得到春天的山一连串“呵呵”的笑声的呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，自己先笑了。

②自己先笑，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。

③春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演们真是行脚僧，好多地方被他们占了，“天下名山僧占多”，天下的风景里，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖。”抬头望，幽静山谷绿森森的，咳一声，四周回响。就像在某部熟悉的影片中看到过的，武林高手横涯无际、独来独往的地方。

④春天的山，有许多妙趣。多年前，夜幕降临的黄山，山道上影影绰绰，四周幽静，有人说笑，空谷回音。那时，还很年轻，我们在半山腰上呐喊，满山山鸣谷应。春天的山，浑身散发着生机。这时候，雨水充沛，满山都是生命力。雨中登山，也是平生难得一景。

⑤水墨山峦云雾缭绕，草竹树木分外清新，千沟万壑，汇成的巨大飞瀑，从山顶顺势而下，弥漫着水汽，在身边发出巨大的轰鸣。

⑥有一次，我沿着山石峥嵘的一条小径拾级而上，路在峭壁上，瀑布在脚底奔腾，随着山势，巨石不断改变形状。我立于峭壁兀石之上，看脚下巨浪激石，翻卷奔突，望头顶百水倾注，水流鼓荡。俯仰之间，胸中荡涤快意，深深惊叹大自然的伟力与神奇。

⑦雨在哗哗地下着，向山顶冲刺时，脚下的路，似空中放下的一道天梯。前面的人在上面攀爬，后面的人紧紧跟上。两壁之间，一道左右摇摆的绳索桥上，看雨中同伴淋湿头发衣裳的背影，分明是人与自然构成的一幅人间美景。雨中观瀑，我欣赏到水的飞珠溅玉，水的柔美与刚烈。

⑧春天去旅行，爬山最是痛快淋漓，一行人气喘如牛地爬上山顶。有一次，一个小伙子见山巅方尺之地竖着一面鼓，就快步上前，抡起棒槌，边敲边唱：“河山只在我梦萦……”这时候，山鸣谷应。一回头，见山似磐石，人渺如蚁。