火

    古文字的“火”写成 ，像火苗腾腾地往上扑的样子。大部分时候，它还写成 ，和“山”的古文字有些像。和别的字合在一起时，它还写成 ，小点点是蹦出来的小火花。写字的人为了写得快，有时不把下面的那一小块涂黑，就变成了 ，我们现在的“火”字就是从它而来的。

    用“火”作偏旁的字，意思都和火有关，如：炉、炮、烧、灿、烂、烛、煤等。还有一个偏旁，意义和“火”相同，我们却不大注意到，它就是“灬”，我们叫它“四点底”，因为它总是放在字的最下面。其实，它就是“火”字中间分开、缩小后变来的。用“灬”作偏旁的字有烈、煮、熬（áo）、熏（xūn）、熟等。你看是不是与火有关呢?

    “什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜___这个谜比___一寸光阴一寸金___寸金难买寸光阴___还让我感到可怕___比___光阴似箭___日月如梭___更让我有一种说不出的滋味___以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头．就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

花的学校（节选）

    于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上跳舞、狂欢。

    妈妈，我真的觉得那些花朵是在地下的学校里上学。

    他们关了门做功课，如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

    雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

    你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。

    小马说：“是啊！牛伯伯也这么说。可是松鼠说河水很深，还淹死过他的伙伴呢！”妈妈说：“那么河水到底是深还是浅呢？你仔细想过他们的话吗？”小马低下了头，说：“没……没想过。”妈妈亲切地对小马说：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。河水是深是浅，你去试一试就知道了。”

    “来到茫茫太空，我看到了神奇美妙的景色。（弦  舷）窗外，阳光把飞船的太阳能帆板照得格外明亮，下面就是人类居住了一万多年的美丽的地球。蔚（蓝  篮）色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可（辨  辩）。飞船高速飞行着，一会儿白天，一会儿黑夜。黑白交替之间，地球的边缘仿佛镶了一道美丽的金边，景色十分迷人。”啊！这就是杨利伟眼中的太空，这就是他眼中的地球。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。