我长大了
      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
      于是，我继续等着“长大”的到来。
      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
      那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

拾荒

万吉星

    ①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。”

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道，随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……，铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜，饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试时果然比每天去听讲的学生成绩还要好，因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说“读书万卷始通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是现在很少有人手上拿着书本。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有得是清闲，但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书。军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只是不去读书罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种余暇不去利用，实在可惜。

    ⑦英国人利用余暇读书，不仅在有规律的电车上，即使在饭馆菜馆中也是一样。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太去戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消解旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年增加，而且闲事也就不会有人爱管了。

（选自季羡林主编《百年美文》，有删改）

腊月·故乡

①腊月在一年的年底，故乡在一个人的心底。

②到了腊月，人们就会想起故乡。“腊月”本是一个与冷有关的词，但就是那么怪，腊月在我整个童年的印象里，竟是丰盛的、喧闹的、蓬勃的，比任何一个月都要红火。

③腊月里的每个晴日，都值得珍惜；每个雨天，也不能浪费。一桩桩迎新年的活计，都热热闹闹的铺展开来。准备年货，缝制新衣，洒扫门闾，换门神，贴春牌……其中最让人记忆深刻的是忙年食。“腊”通“猎”，跟食物有关，也跟祭祀有关。物资匮乏的年代，只有到了腊月，人们才舍得在吃上大费周章。炒豆子、炸薯片、蒸年糕、磨豆腐、擀糍粑、杀年猪、熏腊肉、宰鸡鸭、捉塘鱼……里面含着约定的风俗、熟稔的工序、温暖的亲情和喧闹的烟火，那是一帧帧热火朝天、色彩斑斓的流动画卷。

④腊月里，在远方谋生的村人陆续返回。山村就像一个静寂的池塘，多一人，就多一分鲜活与丰盈。渐渐地，满池鱼跳虾跃，整个村庄人喧马嘶，那是浓浓的、暖暖的、热闹的过年氛围。

⑤等到自己在长沙安了家，于我，腊月开始带着淡淡的愁绪。这时的自己，就像那条漫长的乡路，一头系着故乡与父母，一头系着城里的小家与妻儿。故乡是我与父母的故乡，不是妻儿的故乡，他们没在那个山村奋斗、挣扎过，没有那种贴心贴肺的感觉，却为了我的心心念念，每年要在大年三十，与我一起奔赴家乡。晨起，一路颠簸，步履艰难，辗转腾挪；夜深，坑洼泥泞，妻倦儿困，前路漫漫。等到归家，妻儿已然一肚子怨气，却又不好发作，而我只能愧疚心疼。除了故乡，亲人们也在一点点地往岁月深处隐退。又是一年腊月三十，人家喜气洋洋过大年，我们哭哭啼啼送母亲上山，一家人就着葬礼的剩菜剩饭，度过了一个寒冷而漫长的春节。随着人事的变迁，关于腊月与故乡的记忆，也遥遥地抛在了脑后。

⑥近几年，老父亲执意要守在乡下生活，回乡的次数多了，故乡竟变得新奇起来。

⑦我想象不出，在我的有生之年，一辆小车可以从长沙我所在的住宅小区，直接开到老家禾坪，一路都是平坦的柏油马路。老屋都湮失不见了，洋楼东一幢，西一幢。远处，茶园、花海、竹林、田间，村前樱桃成簇，水边蒌蒿满地；近前，民宿、书院，咖啡厅、茶室，鳞次栉比，安静内敛。清凉的风里，有大自然的芳香，也有因殷实富足带来的甘甜气息在流转。这种气息，我曾经只有在腊月才能在故乡感受到。

⑧即便是故乡没有改变的地方，也呈现出异质的美丽。从小到大，我们一直认为那个叫瑶池的村落没有风景，它一地鸡毛，充满了悲欢和离合，就像一幅浮世绘。然而有一回，邻村的一个女孩，在她家的房顶上架了一台摄影机，以瑶池为背景，对着山麓下的一垅梯田拍摄了一上午，又将视频浓缩成三分钟。微雨的天气，四野青翠欲滴，我的瑶池掩映在这浩阔无边的绿意之中，就像许多文学名著里描写过的艳丽的山庄。一部分白云，纱巾般在山腰处神奇地出现，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，从故乡的头顶流过，天河一般奔赴天际。

⑨我看得痴了，也就是从那一刻开始，我的世界观发生了变化 ， 我从旧壳里挣脱出来。故乡还是那个故乡，然而我心中，不再背负那份没来由的沉重乡愁。故乡的变化不可阻挡，儿时熟悉的记忆已然湮灭，但只要经常回家，就会有美好而似曾相识的事物不断出现。

⑩告别了物资匮乏的年代，如今，在任何时候返回故乡，心与身都能获得童年时在腊月里才有的慰藉和满足，想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。