读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

 爱心项链
①这是美国东部的一个风雪交加的夜晚，推销员克雷斯的汽车坏在冰天雪地的山区。野地四处无人，克雷斯焦急万分，因为，如果不能离开这里，他就只能活活冻死。这时，一个骑马的中年男子路过此地，他二话没说，就用马将克雷斯的小车拉出了雪地，拉到了一个小镇上。当克雷斯拿出钱对这个陌生人表示感谢时，中年男子说：“我不要求回报，但我要你给我一个承诺。当别人有困难时，你也尽力去帮助他。”
②在后来的日子里，克雷斯帮助了许许多多的人，并且将那位中年男子对他的要求同样告诉了他所帮助的每一个人。
③六年后，克雷斯被一次骤然发生的洪水围困在一个小岛上，一位少年帮助了他。当他要感谢少年时，少年竟然说出了那句克雷斯永远也不会忘记的话：“我不要求回报，但你要给我一个承诺……”克雷斯的心里顿时涌起了一股暖流。
④爱心是无价的，它不需要回报，但却可以心心相传。如果说，每一件善事都是一颗珍珠的话，那么我们每一个人的爱心都是一根金线。用金线把颗颗珍珠串起来，就是世界上一条最珍贵的无价项链！
⑤爱心项链串起了颗颗真诚的心，让大家心系一处，播洒爱的种子。让我们拾起这根金线，也做一个串项链的人，将我们手中的这本杂志，当作一份礼物，送给那些在贫困中却强烈渴望着知识的同学手中吧！

说“笑”

杰斯·贝林

   ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩待在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克·潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

   ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠待在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

   ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

   ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁·梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

   ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

   ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

城中天籁

赵丽宏

      ①我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子。这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎。

      ②搬进这套公寓时，是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓，会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒风中，它们看上去已经没有了生命的迹象。

      ③寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。

      ④有绿叶生长，必定有生灵来访。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁。还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对这些自由生灵们来说，这墙上绿荫，就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

      ⑤爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果。秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境：“树树皆秋色，山山唯落晖”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

      ⑥一天，一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番。朋友细数了爬山虎的好处：它们是理想的垂直绿化带，既能美化环境，调节空气，又能降低室温。它们还能吸收噪声，吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物没有任何伤害，只起保护作用。潮湿的天气，它们能吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被这些常青藤覆盖，是福气呀。”

      ⑦我从前曾在家里种过一些绿叶植物，比如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出委靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

      ⑧爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步篇”改名为“青藤斋”。谁知这竟只能成为我的一个梦想。

      ⑨那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑，失去了平日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，也显得比平时暗淡。这是什么原因?我研究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然没有恢复应有的生机。我仔细察看那些萎缩的叶瓣，没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之相。墙面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难?

      ⑩我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道，砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新粉的墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

      ⑪断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天。一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

      ⑫“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

      ⑬紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗?

静夜功课

张承志

    子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真地睡熟了。

    蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆砰然的炸响惊得自己晕眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲、女儿的细微鼾息——心中松了一下。

    摸至椅子坐下，先静静停了一停。

    读书么？没有一个读的方向。

    写么？不。

    清冷四合。肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。

    我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。

    黑暗中晃闪着的一星红点，仿佛是一个意外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸入 ，还是浓夜正在漾出。其中那一点红灼是我的魂吗，我觉得双目之下的自己的肉躯，已经半溶在这暗寂中了。

    我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想书籍或纸笔。

    这样，有生以来第一次看见了真正的夜。我惊奇一半、感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中的一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。

    手痉挛了一下，触着的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。

    远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕裂黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉夜。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎样；而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离的筑声呢。

    我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中闭合着这一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了，思路断了。

    我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。

    那筑是凶器……

    我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了、晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。

    墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。

    但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了许久，黑色的形形色色中并不见那支笔，只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而著书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。

    因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜掩蔽得毕竟窄了。

    我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗温暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄然地没了我的顶。

    近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？

    这静夜中的功课，总是有始无终。

    慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。

    我觉得，我深深地喜爱这样。

    我爱这启示的黑暗。

    我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。

    黑暗依然温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

    它不再是以前那种封闭的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

（选自《语言的故乡》）