伞外听西塘

叶文玲

      未去西塘前，脑海里先有了画面——我猜想那是与我故乡楚门相似的又一个典型的江南水乡小镇，只不过是“楚门”二字，换成了西塘。未去西塘前，耳鼓里回响起别人对它的许多赞语，频率最高的是这样的形容：西塘是一首诗，西塘是一幅画。

      我想跳出这些熟络了的“常言”去看看西塘，因为，我很欣赏对它的另一个比喻；西塘是一坛陈年黄酒。仔细想想，这比喻大概是比喻者随手一抬便得的，因为历史悠久名气很大的“嘉善黄酒”，就产自西塘，那日日弥漫的酒香随着老酒厂的名声，早就香出了百里千里之远。在西塘，那醇香诱人的“嘉善黄酒”，日日被西塘和来西塘的人很放肆地酩酊着，很奢侈地用来做烧菜的料酒，一倒就是四两半斤。哦，黄酒在西塘，历来都是水一样洒泼着，河一样流淌着的。

      就在这样想着猜着西塘时，我去了西塘，蒙蒙细雨中，恰好又忘了带伞。忘了也不关紧，因为我知道下在西塘的雨是飘飘如丝的，绵软如糯的，即便带了伞也不会撑的，不，不是懒得撑，而是觉得不撑比撑着更好。

      于是，我就这样慢慢地在雨中走着，拿了伞而在伞外看着，不，是在伞外听着雨中的西塘。

      在伞外听西塘，真个是别样意趣，那一顶顶在帘纤小雨中被别人撑着的伞，便成了唯西塘才有的美妙风景，伞和西塘是那样天然地成为不可或缺的组合！在伞外听西塘，那似有若无的雨声，切切地好似远远传来的洞箫和陶埙，这箫和埙，那更是西塘自古就有的。这既有视觉也有听觉的歆享，真是令人游兴倍增。

      看着那小雨，一丝丝一线线地飘洒在枕河人家的白墙黑瓦上，那黑瓦白墙只是黑的更黑，白的更白，那颜色渐自深浓而更加黑白分明的房舍，益发成了一幅幅最耐套印的版画，哦，假若能扯得天幕当纸，那是随你印上多少张都不会褪色走版的。看着那小雨，珠一阵玉一阵地滚落在西塘的河面上，你只会看见满河的水都笑成了一个又一个笑涡，可就怎么也听不见那脆脆的声响。怪了，莫不是天公亦知本属嘉善的西塘人生性和善，所以即便是落雨，便也落得格外轻盈格外温柔，将那有可能发出的声响都掩在深巷里、廊棚下，一古脑儿化作报时的更漏檐滴的叮咚么？

      看着那小雨，下得如此善解人意，我这才悟出：西塘的雨，是因为下在西塘才有这样绵软的景象；西塘的雨，下得这般温熨人心，是因为西塘还有别处少有或无有的长长廊棚！

      知情人说西塘的廊棚，始自明清，因为那时作为商业小镇的西塘，得水上交通之便，镇上的商店大多开在临河的街。那时的西塘，虽然有水乡小镇的闹热，但店主和做生意的对象，也大抵是小镇水乡的农家百姓。小船是水乡人的靴鞋，那有着一级级石台阶的河埠头，便是起船篙停桨橹的地方，于是，宽宽长长的廊棚也就应势而生，有了它，或在岸上或在船里的买卖双方，就有了交易的地场。

      作为也是水乡人，我对这与黑瓦白墙共生的廊棚并不陌生，可是，廊棚在西塘被作为特殊的风景，在我想来，一是在于它的规模：西塘的廊棚绵延相接，据说有1300多米长；二是在于它别致的形状。因为即便这棚看上去只有一个斜屋面，但和所有人家的屋檐房顶一样，都是毫不含糊的木椽屋瓦，既结实且美观。许多“顶”还颇为艺术化地呈拱形或波形，在实际功能上，又的的确确遮风挡雨冬暖夏凉。当地人约定俗成将它简称为“棚”，多少地透示了西塘人惯有的谦虚；而一个关于它最早由来的传说——一个烟纸店老板如何在屋檐下搭一卷竹帘、教一个仙人扮作的要饭叫化子躲过一夜风雨的故事，更把西塘人古道热肠仁义忠厚，展露得淋漓尽致。

      无庸细说延续至今的功用，哪怕仅仅作为观赏，廊棚也是非常美妙的。在弯弯曲曲的河岸上与小河一同蜿蜒，那形那景，就是一幅古韵无限的图画；那檐下的回龙棂，那廊脚的木栏杆，那廊棚人家咿呀一声开启的花窗板门，更似无言的暗示，暗示这千年古镇深巷水弄曾经发生过的种种掌故。无怪在这廊棚下来回踱步时，我总觉着脚下并非仅仅是一条质朴且在别处已不多见的石板路，而是步步走在一部厚重而古色古香的史籍中……

      看着那西塘河面，那雨线儿雨珠儿，不是照样是钱丝般闪亮么？那大而圆的笑涡儿，不还是一个接一个么？手中的伞，虽然依然未曾打开，身上却依然不觉着多少濡湿。哦，原来，下在西塘的雨并非是雨，它是一丝丝一线线，都化作最可沁心的清凉露，点点滴滴滋润进我的心田了。

      走着看着听着伞外的西塘，我不能不再次觉出了自己的痴呆——本色的西塘是无需迟到的形容或比喻的，那么，你还这呀那呀伞外伞内的絮叨个甚？

      西塘的廊棚，真个是天下最美妙的独一无二的伞！

       ①著名作家贾平凹说：“会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得了两个字﹣﹣舍得。”舍得，《现代汉语词典》解释为“愿意割舍，不吝惜”，实际意思偏向于“舍”。贾平凹的话是在告诉我们：要学会舍。

       ②舍能体现一个人的智慧。

       ③现实世界纷繁复杂，我们常常面临着舍的考验，需要我们不断地去选择，去割舍。当无法同时完成许多事情时，当感到“心有余而力不足”时，我们就一定要舍，该舍就舍，是智慧的体现。2007年，“阿里巴巴”董事局主席马云面对旗下淘宝网是否收费问题时，他的分析是：“阿里巴巴”的长远目标是成为中国最好的电子商务平台，目前的主要任务是做大规模；同一时间___想做大规模，___想赚大钱，现有能力还做不到。因此，马云最终决定不收费。马云是睿智的，他的舍是为了更大的发展，是为了走得更远。如今，“阿里巴巴”已成为中国最好的电子商务平台。

       ④舍能体现一个人的品德。

       ⑤列夫•托尔斯泰在《一个人需要多少土地》中写了这样一件事：面对“用脚丈量多少土地就可得到多少土地”的诱惑，帕霍姆长时间不停地用脚丈量土地，最终吐血而死。帕霍姆的贪得无厌是造成这一悲剧的真正原因。

       ⑥陶渊明不为“五斗米”折腰，远离混浊的官场，回归田园。他舍去对名利的追求，体现了淡泊名利的品德，是一种很高的人生境界。

       ⑦学会舍，我们能拥有人生的智慧，获得成功；学会舍，我们能不被物欲所迷、名利所惑、世俗所左右 ， 就能活得高尚，活得坦荡。

       ⑧请记住泰戈尔的名言：“当鸟翼系上了黄金，就再也飞不远了。”

    ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

    ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治 天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

    ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”． 书籍，正是脚下的高山，帮助我们看到更遥远的风景。阅读是与意义紧密相连的，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

    ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会 随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的，但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我 有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

    ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达致自我与外界的调和容纳。

    ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

方块汉字前途之争

汪品先

       方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

人当有所畏惧

    ①在对待“畏惧”的问题上，一直有两种说法，一种是“无所畏惧”，一种是“有所畏惧”。年轻的时候，听到的多是对无所畏惧的推崇，加之年轻气盛，便总有一种大无畏的劲头。待过了知天命之年，身上的锐气消减，有些事就不免畏首畏尾、怕这怕那。经历了这两种说法的打架，心里常常会困惑：是无所畏惧对，还是有所畏惧对？琢磨的结果是：人当有所畏惧。

    ②为什么人当有所畏惧呢？因为人生在世不能没有理想、信念，为了追求和坚守自己的理想和信念，人就必须有所畏惧。孔子就曾说过：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（一）这里孔子指出的圣人的畏惧对象，其实也是他们崇信的对象。人们常说的“敬畏”，其实就是由“敬”而“畏”。如果没有信仰，没有崇敬，则很难生“畏”。

    ③人有所畏惧才能有操守和原则，才能严于律己、堂堂做人，才能安身立命。东汉杨震升任东莱太守，上任途中经过昌邑。昌邑县令王密是杨震荐举的官员。闻知恩公到来，王密带十斤黄金于夜晚前往馆驿拜访杨震。杨震不受。王密以为他故作客气，说：“夜幕无知者。”杨震来气了，反驳道：“天知、地知、你知、我知，怎说无知？”从此，“四知”便传为佳话，流传至今。

    ④无所畏惧者往往过高地估计自己的能力，因有恃无恐而栽跟头，而且会栽得很惨。这其中，《三国演义》中几个人物的命运就很典型。比如何进。东汉末年，汉灵帝驾崩，大将军何进贵为国舅，又是辅政大臣，可谓权倾天下。这时，有人提醒他十常侍要谋反。可何进并不以为然，说：“吾掌天下之权，十常侍敢待如何？”结果怎么样？时间不长，何进就身首异处了。杀他的人正是十常侍。这是恃权而无恐。

    ⑤吕布自恃勇武过人，一般人都不放在眼里。他动不动就会说：“吾有画戟、赤兔马，有何惧哉！”可是，在白门楼，他的赤兔马和方天画戟相继被不满于他的部下偷走，他本人也因为失去了坐骑和武器而成了曹操的阶下囚，最后被缢死。（二）这是恃器而无恐。

    ⑥还有那个“死读兵书”的马谡，把兵书上的“凭高视下，势如破竹”奉为教条，盲目以为只要将兵马“置之死地”，就自然可以“而后生”了。结果，他虽将兵马“直至绝地”，却没能“后生”，而是落得个几乎全军覆没。这是恃书而无恐。

    ⑦经验证明，与无所畏惧、有恃无恐相伴的，往往是失败；相反，倒是有所畏惧、自知自律常常与成功为伍。这是因为，无所敬畏的人不懂得人并不能主宰一切，需要敬重圣贤、敬重自然、敬重百姓的道理。既然违背了客观规律，所谓的“无所畏惧”也就只能是盲目的“无畏”，顶多也就是蛮勇罢了。这跟真正意义上的“大无畏精神”实在是相去甚远，不能同日而语。

（选文有改动）