被放逐的皇后

金建云

      ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

      ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

      ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺•盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

      ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

      ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

      ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

      ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

      ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

      ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

      ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

      ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰•昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

      ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

      ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

让科学插上科普的翅膀

    ①科学作为人类最基本的一种社会实践和认识活动，通过提高社会物质生产和生活的方式，满足社会公众不断增长的物质需求。科学知识、科学思想的社会传播有时需要几代科学工作者前仆后继、坚持不懈的努力，才会为社会公众所理解、认同；这其中科普工作是联系社会公众和科学的重要桥梁。因此 ， 我们要积极有效地推广科普活动。

    ②现代科技的飞速发展，各种科技成果对公众日常生活和工作的影响也越来越大；随着公众物质生活的不断提高，公众对自身的生活质量和生存环境的关注也日益加大；自媒体技术的发展使得公众有了表达自己想法和观点的广阔空间。这些因素使得伪科学会有一定的市场，而当下科普工作则严重滞后。

    ③为了适应时代发展，科普作品首先要力求内容的科学性。科学性是科普工作的立命之本，在介绍科学发展的前沿和最新成果时，尤要注意。因此，科普作品最好的作者应是该领域的科学家或科学工作者，因为他们对该领域的科学内容和发展动态最为了解，一般不会出现科学内容上的硬伤，不会用戏说、大话歪批的方式，以娱乐公众的名义传播不实的知识。

    ④霍金在其自述《我的公众科学观》中强调：“科学节目的电视制作者应当意识到，他们不仅有娱乐公众的义务，更有科学地教育公众的责任。”霍金充分认识到科学家一项重要的工作和社会责任，就是如何踏忠于科学，有效地加深社会公众对科学的理解和热爱，提高他们对科学的关注和热情。他的《时间简史》尽管在全球范围内没多少人能看懂，但他忠诚于物理科学，严肃认真的科学态度，照样能引发读者兴趣，使《时间简史》翻译成各种语言，传遍全球。

    ⑤其次，科学工作者创作科普作品要注意表现形式的多样性。由于社会各阶层公众的年龄、职业、受教育程度、经济状况等客观上存在差异，同时，社会信息传播媒介的发展改变了社会公众接受各种信息的方式，阅读习惯和欣赏口味也会存在差异、发生变化。因此，科普作品的表现形式如何适应这种差异和变化成为科普作品能否满足社会各阶层公众需求，得到他们认同的重要条件。

    ⑥虽然霍金的《时间简史》发行数量巨大，但是真正读完并理解它的人不会很多。霍金看到了这一点，提议创作拍摄了6集电视系列片《斯蒂芬·霍金的宇宙》，吸引了大量观众。他又和另一位物理学家合作，写了《时间简史》的大众普及本。目的都是为了有更多的社会公众理解、关注、热爱当代科学，满足他们对自然和科学的兴趣与好奇。

马兰花

李德霞

    大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

    马兰花一惊：“出啥事啦？”

    三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

    “啊？难怪昨天没看见麻婶，我正想问呢！”

    三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

    整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

    马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

    麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

    男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

    马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”

    男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

    男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

    男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

    马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

    马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

    男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

    这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

    上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

    马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

    男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

    “信里都说了些啥？”

    男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

    马兰花读着信，读出满眼的泪水……

（选文有改动）

雨中的回忆

①又是一个雨季，小雨淅淅沥沥地下着，眼前的景象笼罩着一层薄雾，朦胧的一片，使我的思绪追溯到我的童年。

②那是一个雨夜，半夜时，高烧不退的我，说着梦话，那是一个可怕的梦。父亲着急地一把抱起我，冒着大雨往医院跑。我依稀记得，当时父亲脸上挂满了水珠，是汗水、是雨水、还是泪水?!然而他用衣服把我裹得严严实实，只露出我的脸往他宽大的胸怀里扣，不让一点雨侵袭我。家离医院虽不远，但还是走得很艰难，因为我那时已经是读小学了，所以体重不见得轻。那是我不幸的雨夜，又是我幸福的雨夜。

③父亲是个细心的人，从某种程度上来说，母亲就比较粗心大意一点。从小身体就不好的我，没少让父亲操心，他戒了八年的烟，也是为了照看病中的我，为了不让自己瞌睡而再次吸上的。

④很小的时候我就被外婆村子里的人笑称是父亲的“宝贝”，一直到现在，村子里的老人碰到我还是叫我“张宝贝”(我姓张)。别人虽然这样叫我，但父亲对我没有丝毫的溺爱。他从来都是很严肃的，对我好的方面从来不过分的夸奖，做错了事也从不包庇。他爱读书，偏因种种原因初中未毕业便退了学，所以我知道他把希望都寄托在我身上，虽然从来都不曾要求我要做到怎样好。

⑤如今我在异地读书，这便增加了父母对我的牵挂，父亲很少打电话来，每次也没有太多的言语，只要听到我的声音，相安无事足矣。至爱无言啊!

⑥忘不了的雨季，父亲为了我能继续深造，带着沉重的步伐，南下寻找打工机会，望着他上车的背影，我的心不禁一阵酸楚，努力控制自己，眼泪还是禁不住流下来，泪水，雨水混成一块儿。当他因就业无门，无奈返回，他的眼里充满了歉意。我对他说：“爸，只要您身体好，比什么都重要。”

⑦我知道他很苦，我心里也很疼，这雨就像我的泪水，这雨就寄托着我对父亲的思念。

⑧我想，人世间没有什么情感能比亲情更重的了。对我而言，没有什么比父亲对我的爱更重了。

【示例】我选择《经典常谈》中的“为人要有真性情，要有同情心，能够推己及人”。这句话告诉我，在人际交往中要真诚坦率，关心他人，学会换位思考。我将以此警诫自己，提高自我人格修养。
A.我们生命中的意义必须由我们自己来创造，存在的意义就是要创造自己的生命。

 (选自乔斯坦·贾德《苏菲的世界》)

B.我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。

 (选自朱光潜《给青年的十二封信》)

将军的绿壳车

周耘芳

起风了，将军双腿关节似刀在割，头上冒着冷汗。

风吹得山上枫树林哗哗地响。将军想，老天爷一滴雨不下，山上茅草、小松树，遇到火星就会燃起来，得盯紧些，否则会出问题。

将军，绿壳车呢？细声细气的，是一个身体瘦小的男孩，旁边站着几个和他差不多大的小男孩。

这群娃娃，每天上学要走二十几里山路，天没亮，就得集中一起去上学。

人高马大的将军，是从这山沟沟走出去的将军。十几岁参军，后来成为一名机枪手，扛着机枪，一路打到海南岛，1955年被授予开国少将军衔。他的大腿被射穿了，一块弹片至今还留在大腿上。他的左臂膀也有伤。

转业那年，老首长找他谈话，问他想选择什么工作，照直说。面对老首长，他拿出一份申请书说，我申请回老家工作。

很快，申请得到批准，组织同意他回老家九峰县担任县人武部部长。

收拾行李，准备出发。滴滴，门口响起汽车喇叭声。一辆八成新的吉普车停在门口，开车的是司令部机关的司机小高，车上坐着老首长。老首长说：人武部工作特殊，你腿部伤势未痊愈，按规定可配备工作用车，这辆吉普车是组织配给你的，小高与你一起去九峰县工作。

将军拒绝。

老首长说，这是命令。你年纪不小了，腿脚不灵活，再说，这是单位工作车，车是属于单位的，是派给你使用。

回到九峰县，将军要求分管林业工作，配合林业局管好山上树木。话说出口，地方领导都傻了眼，九峰县境内九座山峰，十八条山沟，除了树，还是树。栽树，防虫、灭火，管树，都是令人头痛的事情。

将军说：我喜欢青山绿水，战争年代没好好看看这好山好水，现在建设年代，我得好好守护。

早春时节，山上树木一排排挺拔站立着。一群群花喜鹊、红嘴巴斑鸠在枝头叫闹。吉普车冒着粗气，在山路上爬行着。吉普车在五峰山下刺树沟一块空地上停下。绿壳车，绿壳车来了。一群小娃娃围上来，把车子围得严严实实。摸摸轮胎，拍拍门窗。去，去，都别淘气了，小高驱赶着孩子们。跑开几丈远，孩子们还是不走，有的爬上大树，有的趴在草丛上，眼睛盯着吉普车。

关好车门，背着干粮和水壶，小高陪着将军去山上查看植树情况。转了一天，回到刺树沟，太阳贴近西边山峰，山沟慢慢暗淡下来。坏了，谁把倒车镜上的螺丝卸走了。小高大声说，凑过去一看，左边倒车镜也歪斜着。

走，回家把车刷了，再补上螺丝，将军笑着说。每次从山上下来，将军总是和小高一起，提着水桶，拿着抹布，把吉普车刷得干干净净。

一天下午，车子刚到刺树沟。村前草坪上，一大群人在忙碌着，有的在绑门板，有的在拿杆子，有的在搬行李……将军上前问才知道，是老李家的儿媳妇要生娃，大家准备把产妇往医院里抬。将军让小高赶快开车把他们送到医院。晚上十点多钟，小高说，吉普车前面轮胎好像有些瘪了，要维修。

去修理，明天我走路去五峰山，将军回答。

天蒙蒙亮，将军就爬起床，来到刺树沟，就碰到小林子这群娃娃。滴滴，小高开着吉普车来了。绿壳车，绿壳车来了，几个小孩蹦起来喊。小林子，绿壳车送你们上学，可以不，将军对娃娃们喊。跑了好远一段路，小林子回过头来，摸了摸后脑壳问，绿壳车送我们上学？

是的，送你们上学。

听到将军吩咐，小高将吉普车开到小林子身边，把他们一个个抱上车。站在山头上，将军微笑着，看着吉普车消失在远去的路口，然后转身，拄着拐棍一步一步往山林里走去。

（选自《辽河》2023年10期，有删改）