祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

成功的起点

    ①法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。法伯把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一圈，并在花盆周围不到6寸的地方撒上一些毛毛虫爱吃的松针。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一小时过去了，一天过去了，毛毛虫还在不停地团团转，一连七天七夜，它们终于因为饥饿和精疲力竭而亡。

    ②其实，在那么多的毛毛虫中，只要有一只稍与众不同走另外一条路，便会避免与大家一起死亡的命运。学别人无论学得多像，也只能成为别人第二。

    ③在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄，它靠在一块15平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。不是他们不想离开这儿，而是尝试了很多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验，他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来也没有人想过另辟蹊径。如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地，每一个到达比塞尔的人都会发现一座纪念碑，上面写着——“新生活是从选定方向开始的”。

    ④生活中我们不太习惯于走别人没走过的路，我们偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到的是，当我们这么想的时候，我们忽略了一个重要的事实，那就是走别人没走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向，持久稳健地走下去。

曾昭安

1835 年 10 月的一天，著名诗人普希金收到作家果戈里的来信，信中说：“我想开始动 手写《死魂灵》，故事拉得很长，将是一部卷帙浩繁的长篇小说……”果戈里为何在动笔之 前给普希金写信呢？

原来，《死魂灵》的故事素材是普希金提供给果戈里的。普希金在读了果戈里的《钦差 大臣》之后，深感果戈里是一位天才的讽刺作家。正巧，他有一个“骗子购买灵魂”的故事，富有讽刺意味，而自己又驾驭不了这种风格，于是就想到了果戈里。在一次交谈中，他毫无 保留地倾其所有。果戈里深受感动。

陆游尝言： “文章本天成，妙手偶得之。”普希金没有将“妙手偶得 ”的素材专享，而 是拱手相让于同道，使之大放异彩。普希金的“让 ”源于他看重的不是个人的名利得失，而 是文学事业的发展。这样的“让 ”体现了高尚的利他精神、无私的胸怀、助人的风范。这一 让成就了果戈里，也为俄罗斯乃至世界文学作出了贡献。

       苏轼被贬谪黄州时，常有文人雅士与其往来聚会。一天，道潜和尚拜访苏轼，适逢苏轼 外出不在，道潜和尚见苏轼书桌上有一词《念奴娇·赤壁怀古》，吟罢不禁拍案叫绝。工夫 不大，苏轼回来了。道潜和尚拱手说：“先生这首词高亢豪迈，意境开阔，真可说得上是词 中上品。”苏轼听了笑道：“词虽好词，却并非敝人所填写，这是季常的作品呀！ ”

道潜和尚忙问详情，苏轼说： “昨夜我做了一个梦，梦中我和季常诗词唱和，听了季常吟诵的这首词，当时就觉得此乃惊世之作。于是，暗记在心，天亮我就把它记录了下来，你说，这首词难道能算是我的作品吗？ ”后来道潜将此言转述与陈季常，季常不由哈哈大笑：“有些人偷文章挖空心思，而子瞻却把自己的文章送给别人，实在令人佩服啊！ ”

常耳闻有巧取豪夺、剽窃他人创意者，却少听说将自己的得意之作冠以他人名头的。苏 轼一梦，愧煞多少人！都说文人相轻，苏轼这一“让”却让人看到一个文学大家的风度和修为，苏轼的一生颠沛流离，多次被贬，但却能保持豁达能写出那么多流芳后世的词作，从这一“让”中就能找到原因。他对个人的名利、进退、荣辱都看得淡一些，超脱一些，正可谓 “去留无意，看庭前花开花落；宠辱不惊，望天上云卷云舒 ”。

丰子恺曾翻译了日本文艺评论家厨川白村的文艺理论著作《苦闷的象征》，当他正要将 译本付梓时，忽然得知鲁迅先生也完成了这本书的翻译，并已经交付北新书局出版。丰子恺 觉得为难，再三考虑，便特地去拜访鲁迅先生：“我要早知道先生在翻译，我也就不会再译 了。”鲁迅笑着说：“我也一样。”

鲁迅又说，在日本，同一本书可以有三四种译本，因此《苦闷的象征》两个译本都可以 出版。但他担心自己译本的出版，会影响初登文坛的丰子恺的译本销路，所以决定暂不出版 自己的，把机会留给这个崭露头角的年轻人。1925 年 3 月，丰子恺平生第一部译作《苦闷 的象征》在商务印书馆问世。

鲁迅这一“让 ”是不计较个人名利得失，源自他心底无私。淡泊名利，摒弃私心杂念，才会懂得谦让。争名于朝，争利于市，一个人事事先替自己打算，对个人得失斤斤计较，永 远都不可能有和谐的人际关系。利益得失面前，保持平静的心境和宽厚的品性，就能赢得他人的敬重。

人言谦让是种美德，但有一种“让”，是将原本属于自己的东西“让”出去，较之平等关系上的“谦让”，这种“让”境界更高，更让人仰视。

“诗教”的当下意义

谢有顺

①最近接触了很多小学生诗人，看他们现场作诗、发言，都有良好的诗歌素养。与此同时，我也不断地在媒体上读到诗歌无用的论调。这些看起来矛盾的信息，迫使我思考“诗教”在当下的意义。

②诗在民众心目中的神圣地位。这点，从父母给孩子取名就可看出：像张恨水、谢冰心等人的名字，之所以被人喜欢，正因为这些名字有诗意，一种特殊的美——真正影响、塑造中国人日常生活的，主要还是诗歌的力量。在中国人的人生构想中，诗意的人生比庸俗的、功利的人生更高一个层次。⑴____因此，提倡“诗教”，其实就是提倡美育。

③孔子说，“不学诗，无以言”。这里的“诗”，指的是《诗经》。不了解、学习一点诗歌，你甚至不懂如何把话说得优雅、准确。汉语是很结晶的语言，有时口语说了一大篇，还不如引一句诗来得准确、生动。⑵____只有诗的语言，能如此凝练、精致。

④因此，诗歌也是一种说话方式，不过，它说出的主要是诗人自己的情怀、胸襟和旨趣。通过诗，理解诗人，探究他的情感空间和内心世界，就可实现心灵与心灵的交流，人生与人生的叠加。和诗里的人生有了共鸣、回应，我们原有的人生就延长、扩大了。

⑤诗歌教育既教人抒发情感，还教人如何节制情感。太夸张、外露的情感，容易伤害诗歌的美和隐忍。读戴望舒《雨巷》，会发现“忧愁”是“丁香一样的”，“目光”是“太息一般的”，“惆怅”是“丁香般的”，“姑娘”是“结着愁怨的”，情感都被溶解到具体的感觉中，加上很好的语言节奏，它唤醒的是我们内心的事物，那份感伤和忧愁，也变得触手可及。

⑥因此，以诗歌作为情感教育的素材，能使一个人变得情感丰富、心灵敏感；同时，也能意识到情感的抒发如何才能优雅、节制，更富美感。中国古代的情感表达强调中和之美，但过分矜持，有时缺乏激情和奔放，有了新诗之后，中国人在情感表达上就有了新的出口，这是新诗的功绩之一，不容抹杀。

⑦中国的诗歌，尤其是古诗，有一个特点，那就是很强调人情和人心。实现诗人的人生心得和人生旨趣、物与人的合一，才堪称高境界。⑶____

⑧进入诗歌世界，我们会遇到许多这样细腻、高远的心灵，这些为语言所雕刻出来的精致心灵，一旦被理解、欣赏，意义是深远的，因为一种心灵教育的完成，必然要以心灵为摹本，也要以心灵间的呼应为路径，从而达到对内心世界的塑造。

⑨诗能为僵硬的世界留下柔情，也能为苍白的心注入暖意。以诗教之，即以审美、情感和心灵教育为核心的“诗教”，推广开来，获得学生的响应后，必将提升一代人的人文素养。我相信，他们的感知系统、审美方式、情感世界和心灵世界，都会因诗而改变。（有删改）

遥远的岛

别卡宁（芬兰）

①在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

②岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

③“真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

④他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

⑤不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

⑥孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

⑦不过怎么去呢?路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢?因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

⑧这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

⑨两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

⑩他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇.——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

⑪当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

⑫不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

⑬这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。