陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

请你记得歌唱

      ①因为一次医疗事故，他在四个月大时变成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

      ②可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子们的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会遭来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

      ③母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，是医生一针打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了。就是找到了，你的耳朵也是这样的。”

      ④他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，他就写一个，同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗诵比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词，望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

      ⑤努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

      ⑥可是，因为是聋儿，仍然有努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈地不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说”歌，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他答好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

      ⑦第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第一句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

      ⑧教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。

      ⑨他就是梁小昆，电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读摄影学院的硕士研究生。在摄影领域已经小有名气，曾多次参加专题电视节目制作，而且前不久刚在北京“东方新天地”举行了自己的个人摄影展。

      ⑩至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去了卡拉OK，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

      ⑪在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

金属与微波，八字不合？

吴昊然

       ①炒菜可以用铁锅，微波炉却根本不买金属炊具的账。难道金属与微波是死对头吗？

       ②金属对微波的作用基本有两种：反射和吸收。微波的本质和光一样，是电磁波的一种。家用微波炉发出的微波频率为2.45GHz，相应的波长大约是12.2cm。普通金属晶格间隙的尺寸约为几个埃，远远小于微波的波长，所以，当微波遇到金属的时候，几乎不能通过，而会被反射。另有一小部分微波在金属浅浅的表层内被吸收，这个表层深度约为1μm（即10^﹣6m）。就在这个薄层内，吸收了微波的金属会变得超级“兴奋”。金属原子的“好朋友”﹣﹣电子会在电场的作用下加速运动，撞击金属晶格。动能转化为热能，金属就在这样的“友情碰撞”下被加热了。

       ③如果将体积并不大的金属（例如铝箔）放入微波炉加热，其内部升温的程度会令金属hold不住。镶有金边的盘子不适合用作微波炉加热器皿，就是因为微波炉的高温足以熔化盘子的金边。不过适当地利用这一现象倒可以加工某些食品。比如专门为微波炉加热设计的爆米花，其包装内就有一层金属。在微波加热过程中，金属层快速升温可以让玉米粒在几分钟内就变成香脆可口的爆米花。

       ④反之，如果金属体积足够大的话，由于它是热的良导体，受微波作用产生的热能会很快被分散，金属整体的升温并不明显。所以如果你不小心落了一把金属勺在微波炉里，其实不用太担心，勺子外形圆滑，不会引起激烈的“打火”现象。如果这把勺子还泡在牛奶或者咖啡里就更不用怕了，热量会很快传递给周围的液体。表面积足够大的金属烤盘或烤架放到微波炉里，只要按照说明书的指示操作，都是安全的。

       ⑤那微波炉放入金属后“打火”又是怎么一回事呢？所谓打火，其实是空气在强电场的作用下被击穿产生电弧放电。在正常运转的微波炉中，电场强度是不足以击穿空气的。但如果有尖锐形状的金属物存在，情况就不一样了。例如你在微波炉里落下的是一把金属叉，而非金属勺，微波炉运转时，叉子的尖端部位就会产生能够击穿空气的场强。如果自家的微波炉“打火”了，你可千万别觉得好玩，这会使磁控管受损，并有火灾隐患，一个可能是要钱，一个可能是要命。

       ⑥在此须友情提醒一下各位好奇心重的同学：汞虽为液态，但也是金属，而且有毒。那些打算把水银温度计放到微波炉里去测量食品温度的同学，请先用体温计测测自己是否已经发烧。否则等妈妈质问“插着碎玻璃碴和混着汞蒸气的蛋羹是怎么回事儿”的时候，你们可别两手一摊，说这是火星版蛋羹的制作方法。

（选自《科学Fans》，略有改动）

零分

汪夕禄

    小涛从戴眼镜的汪老师手里接过试卷，鲜红的零分格外醒目。小涛很害怕，不敢看老师的眼睛。好在老师也没有看他，挥挥手说，回去给家长签个字。

    小涛心里难受极了。汪老师平时最喜欢他，上次看到他的指甲里藏了不少泥垢，亲自用指甲钳替他整理干净了。上学期，小涛的语文考了全校第一，汪老师当即就从自己的书橱里拿出同学们都垂涎三尺的《草房子》奖给了小涛，上面还有作者曹文轩的亲笔签名，小涛神气得不得了。

    小涛看出来，易动感情的汪老师真生气了。从全校第一到零分，就是从老柳树上摔下来也不会这么惨。小涛叹了口气，含着泪回家去。

    路边的葵花都开了，金灿灿的，黄色的花粉沾到小涛的身上，好香啊。小涛的家在一片油菜地的后面，门口有一棵高大的柳树，上面住了一窝灰鸟。正在家门口等小涛的老黑一看到小主人，摇着尾巴迎上来。小涛没心情理它，手里的试卷攥得更紧了。

    爷爷坐在院子的槐树下，一树的槐花白得像雪，香气四溢。爷爷的手里抓着那把乌黑梢子的二胡，眼睛微闭，吱吱地拉着，喑哑的琴声，在静静的院子里显得很特别，小涛找不出词形容。但他知道爷爷拉的是什么曲子，自从爷爷动手术以后，老是拉这首《病中吟》，有时候会把老泪拉出来，小涛也跟在后面流泪。过去的爷爷多么壮实，像谷场上的公牛，可一场病，爷爷就像泄了气的皮球，说话都抖个不停。小涛再不敢惹他生气了。

    小涛啊，回来了，锅里有好东西，你去看看。知道今天你们发榜，犒劳你的。

    小涛揭开锅，几个长相喜人的嫩玉米卧在清水里。小涛拿起一个，咬咬，真甜。小涛拣了一个大的给爷爷，站到旁边，等爷爷问他。爷爷心情很好，竟然没有问他成绩，很难得地拉了一曲《良宵》，琴声俏皮得像枝头的小鸟。

    小涛转身到屋里写作业。作业写完，天已经黑了。挂在天上的凉月很亮，院子里洒下一片银光。爷爷忽然喊小涛出去，让他坐到自己身边。小涛，你要什么奖赏？这次考试又是第一吧！

    小涛不敢说话，把试卷递给爷爷。爷爷看完脸色就变了，鼻子里呼哧呼哧出粗气。小涛害怕了。爷爷你咋了？

    爷爷不答话，老泪下来了。人一老，眼泪就多。爷爷走回自己的屋子，一声叹息，差点把小涛的心砸碎。小涛咬咬牙，跟爷爷进了屋。

    老师说让爸爸签字，你打电话让他们回来吧。小涛说。爷爷不理他，没有开灯，脸朝墙躺到床上，月光从窗外照进来，把爷爷的睡影沉重地映在墙上。

    爷爷你让爸妈回来吧，上次王小锐考了个不及格，她爸妈就从沈阳回来监督她了。我好不容易考了零分，你为什么不让他们从黑龙江回来？爷爷，我求你了，打电话给爸爸吧，我想他们了……

    小涛的泪再也忍不住了，他抱住了老泪纵横的爷爷。

做大学问真学问

王子墨

    ①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声。

    ②司马迁在《史记》草创未就之时，被捕入狱，惨遭宫刑。出狱后发愤著书，终成《史记》。支撑他矢志不渝的动力，便是其“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的长远志向。把司马迁的志向转译一下，亦即做大学问、真学问。“究天人之际，通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：广大哲学社会科学工作者要有“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

    ④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

    ⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至窜改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少，著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

    ⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》，有删改）