知止

【台湾】张继高

    ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机训诲说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

    ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。  山东省平邑县兴蒙

     ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

     ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

     ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

    ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

    ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时制衡，自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

（选自浙江文艺出版社《张继高散文》，有删改）

       ①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

说孩子

贾平凹

    有了孩子，谁都希望孩子小时候乖，长大了有出息。做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十首唐诗的“神童”长大成了有作为的人。有的省吃俭用地买钢琴呀买绘画的颜料笔纸呀用金钱加拳头要培养个音乐家和画家，结果只能培养出一大批挣钱养家的半通不通的“辅导”。社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的。如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！接触这样的大人们多了，就会发现，愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁灾难。试想，你自己都是那样，还苛刻地要求儿女，儿女会怎么看你？儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成。相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

    我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过。也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊，为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从一学起？！但当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚忍不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

    我对待儿女的观点，是会被相当多的人反对的，或许将永远落下不称职的父亲的名声。我虽然常常看着小学生、中学生不分昼夜地在书桌前用功，心中充满了悲哀——大人们都在自己的岗位上消极怠工，却把恶果转嫁于孩子——但我也得让女儿去做作业，去复习，去拿回考试的高分。我现在惟一能做到的，是不能忍受着一些女人向我讲述她为孩子设想的伟大而美丽的前景，她不停地在说，使用着连续的逗号，好不容易出现一个句号了，我得赶紧就说：“哎呀，差点忘了，××要我回个电话！”我得逃避，我终于学会了逃避。

我们不知道自己有多穷

徐怀谦

       从报上读到一则《我们到底有多穷》的故事，讲一个富翁带自己的儿子去乡村旅行，本意是想让儿子看看农场的人有多穷而他们有多富。可是当他们离开的时候，儿子却说：“我看到他们养了四条狗，而我们只养了一条；我们家有喷泉，他们家旁边却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里的灯贵得要死，但还是没有他们家房顶上的星星好看；我们家的花园很大，但是他们家的后院大得能看到地平线——父亲，原来我们这么穷。”

       我们得承认，这个富翁的儿子是很有智慧的。他能从常人以为富裕的生活中发现贫穷而从常人以为贫穷的生活中看到富足。这个故事让我们明白了这样一个道理：穷富是相对的，正如幸福感是相对的一样。但另一方面，我们也应看到，富翁的儿子只说出了一半的真理。他只是来农场做短期旅行。如果要他在农场和城市之间选择长期居住地的话，他最终选择的可能还是城市。因为即使城市再穷，城市仍具有购物方便、交通便利、文化生活丰富、医疗设施齐全等诸多有利条件，这正是很多人削尖了脑袋也要挤进大城市的原因所在。

       我当然不是要比较城乡的贫富差别，而是想提醒国人“我们到底有多穷”这句话所具有的现实意义。有的人可能会不屑地说：你这个论题本身就错了，现在需要争论的是“我们到底有多富”。是呀，媒体上已经报道了中国的亿万富翁有多少，百万富翁有多少。最近的例子是有一名深圳的生意人报名参加明年的太空亚轨道飞行，光报名费就达百万元。不管是通过合法的、非法的还是违法的途径，中国有一部分人先富起来了已是不争的事实。但我们更应该看到的是：第一，中国到目前为止，仍有数量庞大的贫困人口。穷到什么程度？电视上说过一个小例子。有位城里的学生写信要“手拉手”的小伙伴给自己寄一张彩照过来。等啊等，好多天过去了，他终于等来了小伙伴的来信，不过里面装的是一张黑白照片。这位家住山沟的小伙伴在信中说，为了照这张照片，他要翻山越岭，走几十里的山路到县城去拍照。第二，在物质文明大大丰富的今天，人们的精神文明没有得到同步提高。有相当一部分人是物质上的富翁，精神上的赤贫儿。他们居华厦，食有鱼，出有车，可以花上千元看一场明星演唱会，却不肯为希望工程捐一分钱；他们可以为冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，买狗粮，送狗衣，争献爱心，却不肯为身边的一个流浪汉送去哪怕一件单衣；他们可以在赌场里、在酒桌上挥金如土、通宵达旦，却不肯拿出哪怕几分钟读一本益智的书……在很多人身上，真的是“穷得只剩下钱了”。

       在我看来，衡量一个社会的发展水平高低，物质的富裕与否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我们到底有多穷”这句话的现实意义就在于，我们不仅要正视中国还有多少绝对贫困人口，而且要看到在少数富豪身上，在已经过上小康生活的那些人身上，为什么存在那么严重的信仰危机、道德危机（包括诚信危机）。前一种穷不可怕，我们可以通过发展经济消灭之；后一种穷的可怕在于，打个比方，由绿洲变成沙漠容易，而由沙漠变回绿洲则难乎其难。美国牧师比彻说过这样的话：“不要以为生活是荷包满满，就会称心如意。人的幸福主要取决于其性格……如果品位高雅，情感真挚，心境磊落，对有需要的人提供慈爱，并且慷慨济助；如果以热心公益之手从事于美化社会的事业，促使社会更加高尚，那么富人才是快乐的。”

       请人们学一学那个富翁的儿子吧，面对着小溪、星星和地平线，由衷地说一声：“哦，原来我们这么穷！”

正义的边界

鮑鹏山

    ①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但是他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨以公正来对待无良之人。

    ②可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

    ③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”（《论语·泰伯》）对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

    ④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴制暴。

    ⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃，瘫倒在地，而李建华则拨打了120急救电话，让他得到及时救治。

    ⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。

    ⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓!”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

    ⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”，他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行、可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯察，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

    ⑨这样一个学生，后人把他称之为“圣门蟊腰”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

    ⑩孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？”（《论语。宪问》）孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

    ⑪公伯察不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异已，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？

    ⑫因为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

    ⑬正义是有边界的。

（选自《读者》2018年09期）

【注】堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓（鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏）私邑的事件。堕（huī），同“隳”，毁坏。