______________

    ⑴明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雹严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑸那时候，每到秋季，当我吃到甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们认真地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人陶醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑽“那有什么不好呢？”

    ⑾“那有什么好呢？”老人反应道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑿我怔在了那里，没有说话。

    ⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赋予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

山就这么高

仲利民

    那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，父母在外拼命地打工，积攒下钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，对于将来的高考他甚至不敢想象。

    他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。

    经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。

    父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的饭菜。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

    吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。

    父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知道它有多高。”其时，皎洁的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

    父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起爬山，看谁先到山顶。”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样的闲情逸致啊！

    不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲，就答应了父亲的要求。

    山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山。月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

    脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心里忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

    看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

    他对父亲说：“山就这么高！”

    父亲笑笑：“其实山就这么高。”

    他决定回校去好好读书。任课的老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩噌噌地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。

回归阅读初心

    ①富有特色的设计装潢，别出心裁的图书陈列，精致新奇的文创产品，相伴而生的咖啡水吧……如今，“网红书店”以其高颜值吸引了一大批粉丝。对于大批走进“网红书店”的人来说，书不是重点，拍照打卡才是，这未免显得主次不分、本末倒置。

    ②书店作为传播精神文化的重要阵地，装修美观精致一些无可厚非。书店在彰显阅读本质功能之外，增设其他附加功能，以满足读者看书之余解困提神、短暂休息等多元化需求，体现书店与时俱进的人性化服务，这亦无可非议。

    ③但在《2018 -2019中国实体书店产业报告》中，把“网红书店”里的“自拍美、咖啡香”现象称为“只走进了消费者的行程，却没有走进读者的精神生活”，这话发人深省。“顾客忙于拍照、打卡、遛娃、买文创、喝咖啡，却难觅读书的身影 ……”这种种现象之所以成“网红书店”的“景观”，就是因为书店过度依靠设计包装、文创产品、餐饮供给的套路，导致书香变了味道。书店，是销售书籍的商店，而不是咖啡店，更与旅游风景区风马牛不相及。书店的主体功能是通过书籍传播精神文化，应该始终围绕“书”做文章，这才是书店的立店之本。比如北京戏剧书店、鲁迅书店、外研书店等在专业领域精耕细作，拥有领域内最全书籍；有的小众类书店，则一周只卖一本书，通过展览、讲座等，将每本好书的闪光点最大化地展示给读者。来到这些书店，犹如置身文化能量聚集的磁场。

④同时我们更该反思，相比一些书店的“未走进”，读者自身的“未走进”，显然应担负更大责任。市场经济发展的一个重要规律是，市场需要不断适应甚至迎合消费者口味，而不是消费者适应与迎合市场。如果读者走进书店只想买书，只想埋头读书，而不是沉浸于聊天、喝咖啡的享受中，那么，书店的咖啡业务也不会红火得像是咖啡厅。全民阅读，身为读者的我们才是主角，也是决定网红书店能否长红的一个重要因素。我相信，即便是在“自拍美、咖啡香”的书店里，仍然不缺精心选书与潜心阅读的人。真正的读者，不管外部环境怎样喧嚣聒噪，总能够走进自己的精神世界， 内心“玉宇澄清”，醉心于阅读的愉悦之中。

    ⑤书店最美的风景应是阅读，而不是喝咖啡或者其他，书店和读者都应回归阅读初心。一方面，书店要淡化商业气息，自觉营造书香气息。另一方面，读者要反省进入书店的目的，对自身角色予以清晰定位。进入书店，就应做一个“安静的美男子”，抑或一位“安静的美少女”，眼里除了阅读的风景再无其他。

（文章取材于四川文明网，有改动）

黄河入海

叶  梅

①很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。

②2019年夏末，如愿以偿，我来到了黄河入海口东营。

③一路上，我想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。

④我又想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动……一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？

⑤有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。这黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。

⑥青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，是在山地峡谷间穿行，又随手造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。

⑦我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的咆哮。

⑧漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，造成环境恶劣河水干涸？下游有些河段竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能过河去，怎不叫人痛彻心扉？

⑨欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。

⑩受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。

⑪眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走终将回归的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。

⑫于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。

⑬这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住地倔强。

⑭她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，试图留下自己的本色。

⑮在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。

①汽车终于来到了黄山大门外。

​​​​​​​②一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大的黑色云层，黑乎乎地像泰山压顶一般对着我的头顶压了下来，好像就要倒在我的头上。经温泉右转进山，山势一下子就陡了起来。我眼睛里看到的只是台阶，台阶，台阶。拾级而上一直爬到了一线天的门口。一线天真正是名副其实。在两个峭壁中，只存一条缝隙，仅容人体，抬眼一看，只见高处露出一线光明，上面是蓝蓝的天。这一团光明就召唤着我们，奋勇前进。我们也就真的一个个精神抖擞，鼓足勇气，爬了上去。

​​​​​​​③过了一线天，再向右一拐就走上了玉屏楼，这里是从温泉到北海去的必由之路。一转过山角，就能看到峭壁上长着一棵松树。这棵松树的大名就叫做“迎客松”。你看它伸出双臂，其实是不知道多少臂，仿佛想同来游的人握手，拥抱。你若问它的高寿，那就很难说。它干并不粗，也不特别高，看样子它至多也不过几十年至百年。然而据人说，它挺立在这里已经有一千多年的历史了。这里山高风劲，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它却至今巍然屹立，俊秀挺拔，苍翠欲滴，枝头笼烟，仿佛正当妙龄青春，真让人拍手称奇。我在这里祝它长寿！

​​​​​​​④走过迎客松，山路便陡然下降，一直降到涧底。这一段路走起来非常舒服，右边可以看到指路石，回头则见牛鼻峰上的犀牛望月，奇石嶙峋，引人遐思。拿做文章来比，我们走这一段山路，好像是在作“承”的那一段，“起”得突兀，“承”得和缓。但是，“承”过以后，就来了“转” ， 这一“转” ， 可真不得了。到了涧底，抬眼一看，前面是八百级的莲花沟。黄山的奇景险境，仿佛现在才算是开始。身右峭壁凌空，左边却是悬崖无地，好像泰山上的阴阳界一样。蓦然抬头，在远处的山崖上，忽然看到“万绿丛中一点红”。此时正是盛夏，早过了春暖花开的时节。这一点红是哪里来的呢？我无法攀上悬崖去看，无从探索与研究。【甲】我只有沉入幻想中，幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了杜鹃花的情况。我眼前的黄山一下子变了样，“日出山花红似火” ， 红色的火焰仿佛燃遍了全山，直凌太空，形成了一幅红透宇宙的奇景。

​​​​​​​⑤就这样，一路幻想下去。树木蓊郁，翠竹夹道，两旁蝉声啼不住，轻身已到北海边。

​​​​​​​⑥北海真是个好地方。人们已经看过了天都峰和莲花峰，大概总会觉得黄山胜境已经探过，到了北海已经成为尾声了。

​​​​​​​⑦实则不然。

​​​​​​​⑧再拿写文章作比，如果过了玉屏楼算是“转” ， 那么到了北海就算是“合”。一篇精巧的文章写到这里，才算是达到精妙的顶点。我从小读王维的诗“行到水穷处，坐看云起时” ， 觉得这个境界真是奇妙，心向往之久矣。我们正在北海的一个山头上，猛回头，看到隔山的深涧忽然冒起白色的浓烟。我直觉地认为这是炊烟。但是继而一想，炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍然：这就是云起。升起来的云彩，初时还成丝成缕，慢慢地转成一片一团，颜色由淡白转浓。最初群山的影子还隐约可见，转瞬就成了一片云海，所有的山影都被遮住，云气翻滚，宛若海涛。然而又一转瞬，被隐藏起来的山峰的影子又逐渐清晰，终于又由浓转淡，直到山峰露出了真面目，云气全消，依然青山滴翠，红日皓皓。所有这一切都发生在几分钟之内，真是宇宙奇观。这算不算是云海呢？旁边有人说：“还不能算是。真正的云海，那要大雨之后。”我只好相信他的话。但是，“慰情聊胜无” ， 不是比没有看到这种近似云海的景象要好得多吗？

​​​​​​​⑨就这样，黄山的奇松、怪石、云海，我都领略过了。再拿做文章来打个比方，起承转合，这几个大股都已作完，文章应该结束了。

​​​​​​​⑩然而不然，从我的感情和印象说起来，合还没有合完，文章也就不能结束。我们最后怀着惜别的心情，离开北海的时候，我的内心如潮涌，如云起，一步三回头。

​​​​​​​⑪我想到过去游览过国内外的名山大川。我一时想到泰山，一时又想到石林。这都是天下奇秀，有口皆碑。【乙】但是我觉得，同黄山比起来，泰山有其雄伟，而无其秀丽；石林有其幽峭，而无其雄健。黄山是大则气势磅礴，神笼宇宙；小则剔透玲珑，耐人寻味。黄山奇在既有阳刚之美，又有阴柔之美。

​​​​​​​⑫我一下子又想到，天下名山多矣，中外皆然。但是像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角。为什么中国竟会有黄山这样的山呢？古人会说，这是灵气所钟。世界各国都有它们灵气所钟的地方，对于这些地方，只要我能走到看到，我都喜爱欣赏。但是，有黄山这样灵气所钟的地方，我作为一个中国人感到无比骄傲与幸福。

​​​​​​​⑬我就是这样一边走，一边想，一边还欣赏四周奇丽景色，不知不觉地就回到了温泉。古时候有一首关于黄山的诗：“踏遍峨嵋与九嶷^① ， 无兹殊胜幻迷离。任他五岳归来客，一见天都也叫奇。”我还没有历游五岳，也还没有到过峨嵋与九嶷。但我相信，即使有朝一日真的游五岳，登峨嵋，探九嶷，我再到黄山来仍然会叫奇不绝的。