我在寻找那片野花
       上小学的时候，班上有个女同学，叫做荞，家境贫寒，她衣着破烂，夏天总穿短裤，是捡哥哥剩下的。
        我和她同期加入少先队。那时候，入队仪式很庄重。新队员的红领巾，是提前交了钱买下的。荞说她没有钱，哥哥已超龄退队，她可用哥哥的旧领巾。授巾的仪式那天，当辅导员用托盘把新领巾呈到校长手中时，就提醒校长记得把托盘里的那条旧领巾分给她。
     （A）满盘的新领巾好似一塘金红的鲤鱼，支棱着翅角。旧领巾软绵绵地卧着，仿佛混入的灰鲫，落寂孤独。
       校长可能不曾听清这句格外的交待，走到荞的面前时，随手把一条新领巾分给了她。我看到荞好像被人砸了一下头顶，身体矮了下去。灿如火苗的红领巾环着她的脖子，也无法映暖她苍白的脸庞。
       那个交了新红领巾的钱，却分到一条旧红领巾的女孩，委屈至极。刚一散会，就怒气冲冲地跑到荞跟前，一把扯住荞的红领巾说：“这是我的！你还给我！”领巾是一个活结，被女孩拽住一股猛挣，就系死了，好似一条绞索，把荞勒得眼珠凸起，喘不过气来。大伙扑上拉开她俩。荞满眼都是泪花，窒息得直咳嗽。
        我们都觉得那女孩太霸道了。荞一声未吭，把新领巾折得整整齐齐，还了它的主人。把旧领巾系好，默默地走了。
        后来我问荞，她那样对你，你就不伤心吗？荞说，谁都想要新领巾啊，我能想通。
        毕业的时候，荞的成绩很好，可以上重点中学。但因为家境艰难，只考了一所技工学校，以期早早分担父母的窘困。荞以后的路，就一直在贫困的底层挣扎。
        荞是一家印刷厂的女工。早几年，厂子还开工时，她送过我一本交通地图。说是厂里总是印账簿一类的东西，一般人用不上的。碰上一回印地图，她赶紧给我留了一册，想我有时外出，或许会用得着。说真的，正因为常常外出，各式地图我很齐备。但我还是非常高兴地收下了她的馈赠。我知道，这是她能拿得出的最好的礼物了。
        一次聚会，荞终于来了。她所在的工厂宣布破产。她成了下岗女工。她的丈夫出了车祸，伤了腿，从此吃不得重力。儿子得了肝炎休学，需要静养和高蛋白。她在几地连做小时工，十分奔波辛苦。这次刚好到这边打工，于是抽空和老同学见见面。我们都不知说什么好，只是紧握着她的手。（B）她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龙丝板刷。
        半小时后，荞要走了。同学们推我送送她。我打了一辆车，送她去干活的地方。本想在车上，多问问她的近况，又怕伤了她的尊严。正斟酌为难时，她突然叫起来：“你看！你快看！”
       窗外是城乡交界部的建筑工地，尘土纷扬，杂草丛生，毫无风景。我不解地问，你要我看什么呢？
荞很开心地说，我要你看路边的那一片野花啊。每天我从这里过的时候，都要寻找它们。我知道它们哪天张开叶子，哪天抽出花茎，在哪天早晨，突然就开了……我每天都向它们问好呢?
       我一眼看去，野花已风驰电掣地闪走了，看到的只是荞的脸，憔悴之中有了花一样的神采。于是，我那颗久久悬起的心，稳稳地落下了。我不再问她任何具体的事情，彼此已是相知。人的一生，谁知有多少艰涩在等着我们？（C）但荞经历了重重风雨之后，还在寻找一片不知名的野花，问候着它们。我知道在她心中，还贮备着丰足的力量和充沛的爱，足以抵抗征程的霜雪和苦难。
        此后我外出的时候，总带着荞送我的地图册。 （选自《写给女儿们的散文》）

“心灵鸡汤”与“心灵鸭汤”

       ①鸡汤性温，营养丰富，以“补虚”而著称，可提高人体的免疫力，可助人病体早日痊愈，且味道鲜美可口，很受人们青睐。营养不良者，病后虚弱者，刚生育的产妇，都适宜进补鸡汤。

       ②正因为如此，人们把那些含有智慧、热量、催人进取的话语、段子、故事叫作“心灵鸡汤”。走进书店，这类书籍比比皆是，数不胜数。一开始，“心灵鸡汤”还挺受欢迎，毕竟是激励人们上进、引导人们走向成功的，多看看确实可以激发热情，鼓舞斗志。但看多了，也试过了，人们渐渐发现，“心灵鸡汤”里许多高明的道理，在实践中其实很难走得通，那些引为例证的成功楷模，也离自己很遥远。老喝这种“心灵鸡汤”会导致虚火上升，心头燥热，使人处于困窘状态。这个时候，就需要败火、降温了。

       ③说到败火、降温，鸭汤有此奇效。鸭汤性凉，有滋五脏之阳、清虚劳之热、补血行水、养胃生津的功效。尤其是盛夏酷暑，鸭汤能补虚损、消暑滋阳，为夏日滋补佳品。民间亦有“大暑老鸭胜补药”的说法。

       ④因而，我们不妨把那些教人冷静、劝人沉稳、阻人躁动的文字称为“心灵鸭汤”。这种文字朴实无华，没那么大的煽动性，但重理性、远情绪，注重理性分析，不搞狂热忽悠，目的是引人走向平和、务实、恬静、豁达、不在名利一棵树上吊死，不在成功一条道上走到黑。老庄哲学，陶渊明的田园诗，温庭筠的花间词，梁实秋的《雅舍小品》，徐志摩的《再别康桥》，朱自清的《荷塘月色》，汪曾祺的《受戒》，季羡林的《清塘荷韵》等都可算是“心灵鸭汤”，读这些东西，不会助你显达，但会给你一个轻松心情，使你被名利烧灼的心冷静下来。

       ⑤“心灵鸡汤”的核心是励志。（A）但励志是把双刃剑，人不能不励志，也不能升虚火。（B）志向太高脱离现实，就会处处碰壁，自寻烦恼；志向太大能力有限，就会志大才疏，捉襟见肘。譬如，“心灵鸡汤”里举的最多的那些成功范例，不是盖茨就是乔丹，不是爱迪生就是贝多芬，可这些人都是不世出的特例，是可遇而不可求，可羡而不可学的。倘著没有乔丹那身板，你就是每天练24小时，也难成“天皇巨星”；而少了贝多芬的天赋，即便终日泡在琴房里，也创作不出《英雄交响乐》那样的传世精品。

       ⑥而“心灵鸭汤”的特质是降温。酷暑难熬时，来一碗鸭汤可清热消暑，祛暑消疲；心烦气躁时，读几篇优雅清新的文章，看几个禅意沛然的小故事，亦可静心养气，凝神舒缓。当一个人被升官发财的欲火烧得浑身燥热时，读读严子陵钓鱼的故事；被名缰利锁缠得透不过气时，吟诵几段李叔同的佛诗、佛联；被追求成功的压力弄得如牛负重时，聆听一曲《渔舟唱晚》，或许就会使自己冷静下来，从容不迫。

       ⑦公允论之，“心灵鸡汤”之升温鼓劲，“心灵鸭汤”之降温放松，都不可或缺，各有其存在意义。心灰意冷时，需要来点“鸡汤”，读读《满江红》什么的，给自己打气、加油；心热气躁时，不妨喝点“鸭汤”，翻翻《菜根谭》一类，慰藉躁动的心绪，远离功利的诱惑。这就是林语堂说的那个话“中国人得意时信孔孟，失意时信老庄，左右逢源，有张有弛，决不会为难自己。”

       ⑧苏东坡就是典型，就看他的代表作《赤壁怀古》，前半阕“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，何其壮怀激烈，催人奋进，犹如上好的“心灵鸡汤”；后半阕“人生如梦，一樽还酹江月”，又自我降温，进入务实之境，好比优质的“心灵鸭汤”。不夸张地说，命运多舛的苏东坡能一生潇洒，金刚不倒，就全仗这两碗汤伺候着。

黄昏断想

       ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

       ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

       ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

       ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

       ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

       ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为 我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

打春

       ①打春，就是立春。

       ②打春，是春回大地的节气。在24节气中，再没有比立春更让人这么喜气洋洋的了。立春带着温暖不声不响就扑进了千山万水，融入了千家万户。风变柔了，柔得像婴儿那绵绵的嫩手，拍打到哪儿，哪儿的禾苗就可了劲地生长；雨       ，             ，                   ；天变暖了，暖得屋外也像是农民冬日里烧热的大坑，娃儿们吆三喝四地翻跟斗，蹦高高。不光娃儿们乐，苏醒了的青蛙也乐，乐得亮开嗓子唱上了，青蛙一唱，燕子就上场了，在天地间上下起舞……春天真好!

       ③真好的春天，是从立春开的头，起的步。可为啥咱那父老乡亲要把立春喊成打春!乍一听，弄得人心里怪别扭的。打，打架，打闹，打杖……为啥要把一个慈眉善眼的春天和这么个“打”字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？

       ④仔细一想，满不是这么回事。这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要活灵活现得多!和“打”字结伴的词不光是打架，打闹，打杖，还有很多很多，多得辞典上密密麻麻弄出了好几页子。别的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧!

       ⑤先想起一个——打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的文稿。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是“草色遥看近却无”，转眼间就“万紫千红春满园”了。而这“草色遥看近却无”，到“万紫千红春满园”的过程，用的那个“打”字，实际是说“孕育”哩!孕育不是出生，却比出生更重要。草稿不是定稿，却比定稿更重要。定稿不过是强化一个角落，要的是“一枝红杏出墙来”;不过是删繁就简，要的是“万绿丛中红一点”。定稿要比草稿好得多，美得多，可要是没有那起先的草稿，哪会有后来的定稿？说透了，这打草稿就是谋划，就是构思，就是初创。如此理解，那么这“打春”不就是谋划春天，构思春天，初创春天吗？在这么好的时令到来时，多思思，多想想——“清明前后，种瓜点豆”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，不是“一年之计在于春”吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子！这春“打”得应该。

       ⑥又想起一个——打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓。那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉管里使颈地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把人间最有声威，最有气魄的词语都喊遍，也无法描画威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人类从小虫虫、猿猴猴到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好!打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果把“鼓”字换成“春”字，“打鼓”就变成了“打春”，没想到这“打春”里有这么激动人心的意思。“打春”就是闹春，闹腾个红红火火的春天，闹腾个威威风风的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好!

       ⑦打春，就是比立春好!老辈人说打春，咱这辈人也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春!

儿歌

邓云乡

古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！”反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着孩子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：“风来了，雨来了，老和尚背着鼓来了。”至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——”

妙就妙在似通非通之间。

我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）