对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，目光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山苹也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

为梦想拼尽全力

从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一科英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过去了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇大门刚刚关上。那个假期，我不跟任何人讲话，整天呆在房间里，脸上乌云翻滚，一直都在埋怨：我的运气怎么这么差？偶尔打开窗户：天空阴云密布，大地一片灰暗，阵阵狂风猛吹着房屋、树木、花草，完全没有了夏日的晴朗炽热。

进入高中后，我像变了一个人，不再似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑地说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我本该属于那里，然而因为中考那个意外，我被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每当从实验班门前经过时，我都会假装不经意地从门口往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。”一定要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作了内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

高一那段时间，我就像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑两圈就到教学楼。我总是最早到达的那个人，时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：”闺女，今天早上你又是第一个，好好加油啊！”

每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边感觉天空渐渐地亮了起来……

一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各种杂志上发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直笼罩在我脸上的乌云，犹如被利剑割开，久违的笑容开始绽放出来。

即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考了一个不错的分数，更重要的，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，整颗心一下子透亮起来，一种想在朗朗晴空中大声欢叫的冲动，让我有说不出来的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

在拼尽全力之前，永远别说自己的运气不好，因为最努力的时候运气才最好。

(选自《文苑·破茧成蝶》 有删改)

(二) 大山里的向日葵

①又到了向日葵开花的季节。坐落在山腰处的学校教室里空荡荡的，孩子们放暑假了，只剩下后山上的向日葵在尽情地绽放，好似孩子们一张张快乐的笑脸。

②她出生在一个小康家庭，从师范大学毕业后，家人本以为她会选择当地的学校去当老师，谁曾想到，她竟然说想去西部支教。问她为什么，她只是说：“我想把快乐和希望送给山里的孩子们！”“如果你能坚持的话！”家人既不反对也不赞成地对她说。

③她真的独自背起行囊，搭上火车，又跋涉十几天的山路去了深山里，孩子们看着这个年轻的小老师，眼神里充满了疑惑和渴望。山里几乎只剩老人和小孩。“父母们都去城里打工了，这些孩子有的从懂事起就没见过父母！”山里唯一一所学校的校长说道。无论是从报纸上还是电视上，书上还是网上，她所看到的、听到的，感受都不及亲身于此。前几个月，她吃着芋头、地瓜，喝着山泉水，尝不到家乡小吃，感到很不习惯，她开始想家了。老人们听说来了一位年轻可爱的老师姐姐，都让孩子们拿着自家新鲜的蔬菜瓜果去送给小老师。

④“姐姐，奶奶说让我把鸡蛋送给你！”“老师姐姐，奶奶说这些地瓜很好吃，送给你！”她愣了。那些孩子们满脸笑容，红通通的手捧着篮子，她看了，莞尔一笑：“代我谢谢你们的爷爷奶奶，拿回去给他们吃吧！”“姐姐，你会走吗？”一个孩子说。“不会啊！ 姐姐一直在这里！”尽管这样说，她还是每天都想家，冷冷的夜里，她总是看着那张全家福，直到累得睡着。

⑤她在后山种了一片向日葵，孩子们第一次看到这种花。“向日葵每天都向着太阳，她们会开心、会微笑，你们也要学会微笑哟！”她对孩子们说。孩子们会心地笑了。第二年夏天，向日葵开花的时候，她带着那群孩子满山地跑，一起放他们做的风筝，一起写了满满的一张张愿望纸条，系在花枝上。她教孩子们唱英文儿歌，孩子们教她编织小布袋，他们用爱编织着大山里的土地。孩子们喜欢她的笑，喜欢她的手艺。她的生活变得充实起来。

⑥又是一年夏天，向日葵花又开了。但这一个酷暑，天灰沉沉的，向日葵低着头。正值放暑假的时候，她接到家里寄来的一封信——外祖母病重，想见她最后一面。

⑦那是最疼她的外祖母。

⑧天忽然下起倾盆大雨，她带着孩子们给她的地瓜上路了，她说她会回来的。

⑨坐在候车室里，她不安地望着远处的山，她犹豫了……雨越下越大，大得令人害怕。她拎着东西，飞快地跑出车站。她看到远处山上的泥石流正往山下冲，她毫不犹豫地离开车站，奔向她第一次走的那条山路。大雨滂沱的声音，掩盖了孩子们的哭喊声。她在向日葵地找到他们。孩子们哭着说：“姐姐，如果向日葵被淹了，你会不会就不回来了？”她坐在泥泞的土地上哭了，因为她告诉过孩子们，向日葵是阳光，是希望，亦是美好。她坚定地说：“不会！ 不会的！”

⑩她救了那群孩子，可是那无情的屋顶，就砸在她身旁的向日葵上，她受了重伤。

⑪她回到家乡治疗，孩子们硬是让校长带他们从深山里出来，怀里揣着地瓜来送给她。她在病床上向他们微笑，告诉他们：“放心吧，我没事！ 我会回去的！”

⑫记者来采访时，她坐在轮椅上，捧着山里摘来的向日葵，孩子们围在她旁边，她笑得很开心。记者们问：“后悔过没见到外祖母吗？”她真诚地说：“后悔过，但外祖母肯定会原谅我当了大山里的那朵向日葵！ 如果有来生，我会生长在大山里，带去希望！”孩子们抱着她笑了。

⑬她也笑了，那微笑，是大山里向日葵的微笑，一年又一年。

(选文有改动)

我的作家之路

叶辛

①童年时代，我跟好多在上海弄堂里长大的孩子一样，打弹子，飞香烟牌子，打康乐球，抽转轴儿，滚铁环……哪样不玩啊！光是这样玩玩也不够味儿，我经常想新花样，不是到绍兴路上那不花钱的小花园去玩“官兵捉强盗”，就是穿过襄阳南路或岳阳路，到肇嘉浜去摸螃蟹、捉小鱼……

②别人不敢往楠竹竿的顶上爬，我能爬上去，还往下做鬼脸；别人不敢从丈来高的围墙上往下跳，我敢跳下来，明明脚板心好痛，我还嘻嘻笑；下一节课的时候，我经常在偷偷地做上一节课老师布置的家庭作业，等到放了学，我把家庭作业做完了，于是就拉着没做作业的同学一起去玩。我爸老是叹气说，这么发展下去的话，长大了会变成个什么样子……

③一个偶然的机会，我看到了一本少儿期刊《儿童时代》。这本有字有画的书，很快吸引了我。里面的小故事、寓言、猜谜语、小游戏，还有念起来朗朗上口的小诗，比我那调皮捣蛋的生活有趣多了；比我们那条长长的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油马路，也有趣多了。从这本薄薄的书上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。啊，原来书里面有这么多吸引人的东西呢！读了这一本书，我又开始寻找另外一本。我读了一本又一本《儿童时代》，还津津有味地学着做那上面刊登的小游戏，挖空心思猜着上面的谜语。

④就这样，《儿童时代》给我打开了通向世界的门户。每读到一本，我总是又惊喜、又震动，读完了，还兴致勃勃地给小伙伴讲呢！书本以它壮丽绚烂的境界给我描绘了一幅又一幅图画，给我叙述了一个又一个扣人心弦的故事，它逐渐深深地吸引了我。我的空余时间，差不多都扑到书本上去了。爱上了书，弄堂里小伙伴们的喧哗声我听不见了，滚铁环、踢足球的声响也不会惹得我心痒了。

⑤随着日子的过去，书越读越多，差不多已经脱离了顽童行列的我，开始变得好幻想起来了。

⑥在儿童时代的这一时期，我做过多少幻想的梦啊。读了描写天空生活的书，我想着长大了当一个飞行员；读了描写大海生活的书，我立志要当一个体魄强壮的海员；读了描写战争的书，我又想着该当一名司令员……

⑦所有的梦都像肥皂泡那样一个一个破灭了。在读过高尔基的小说《童年》之后，我沉浸在他所描绘的生活中，第一次想到写书的人，第一次注意到写书的人是很了不起的。从那以后，我开始想到，我长大了，也要当一个写书的人，也要去感动那些读我的书的小孩子。这个愿望，我没有说出来，把它埋在心底。

⑧这又是一个“梦”。可这个梦老在做着，我知道，要叫这个“梦”变成现实，就得用功学习，认真读书，读大量的书。于是，我从感兴趣读书，变为自觉自律地读书。每一本我都读得很细致、很认真，还悄悄记下读书的笔记。书已经成了我儿童时代最好的朋友。这么一来，岂止是我的小伙伴，连我家里的人、我的班主任老师，他们都说：“顽童变成了小书迷、书呆子！”

⑨今天，我小时候的“梦”成了现实，我也变成了一个写书的人。这可不是孙悟空眨眨眼那么快就能变个老婆婆出来的。只有我最清楚，小时候读了那么多书，对我的帮助有多大。十年动乱期间，在农村插队落户的知识青年的生活条件很差，我的周围没有一点儿的学习空气……我觉得，不能让光阴这么白白地虚耗过去，得像我小时候所看的书中写的那样，抓紧时间学习写作，绝不能半途而废，我还要叫小时候的“梦”变成现实呢。是书，给了我这么大的精神力量，努力摆脱环境的影响，不怕困难，不畏挫折，百折不挠地学习着创作，争取做一个写书的人。

⑩我绝不是要小朋友们都去当书迷，长大当作家，仅仅只想说，多读书，读好书，对我们的成长是会有良好的潜移默化的影响的，愿小朋友们学做一个正直诚实的孩子，

愿书本开阔你的眼界，陶冶你的情操，长大了做一个对祖国有贡献的人！

(有删改)

绽放的梨花

李 汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比画。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫 ， 自己心里清楚 ， 要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到 ， 知深浅；刀到 ， 景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥？我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(选自2024年4月3日第20版

《人民日报》，有删改)