①回故乡的路再短，感觉也很长，是如潮水般的思念拉长了回家的路。从定好日子回家开始，心灵已经上路。从这一刻起，想家的心绪如同进入汛期的河水，每时每刻都在上涨，一次比一次强劲地撞击胸膛。但是很奇怪，每次见到母亲之前，我总觉得自己见到母亲的那一刻定会情感决堤。可每当看见母亲，我情感的浪潮就一下子变成了舒缓的河水。

    ②听父亲说，从得到我要回家的信儿开始，母亲的话明显多了，一天不知道要念叨多少回：“儿子要回来了，儿子要回来了。”父亲常开玩笑说，你妈把见到你当做上场比赛了﹣﹣越临近越兴奋。可母亲每次见到我，都很淡定，就好像我是这天上午刚出门似的。人说母子连心，看来这话多少有点道理，要不然，我的情感变化怎么与母亲一样呢!

    ③只要我提前打电话告诉母亲到家的时间，我到家时总是见到母亲在院门边择菜。每回母亲总是以这种方式等待她的儿子。如果实在等得太着急了，她也不会到路口去张望，就是想出去看看，也一定找个由头。有次我比预计时间晚到家七八个钟头，母亲往路口的小店跑了好几趟，不是买袋盐就是买瓶酱油。来回十来分钟的路，母亲都要走上半个多小时。

    ④母亲见到我，连忙站起来，双手在围裙上揩了又揩，问声“回来了”，语气很平常。我发现，即使我离家再久，母亲也不会像别的母亲见到孩子那样拉着我的手左看看右瞧瞧，她好像从不细细打量我。就是近几年她年纪大了眼神不好了，也从不会离我很近，我也没发现她特意看看我。可我身上的一点点变化，母亲总能看得出。

    ⑤母亲笑得很甜，皱纹爬满了脸，如风吹过水面。没等我走近，母亲就先进了屋去了厨房，忙着为我做吃的。

    ⑥我站在母亲身后，发现母亲的白发又多了，个头好像又矮了些。我想抱住母亲，可抬起的手却是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里湿湿的。我对母亲说，妈，别忙活，说说话吧。母亲说，没什么忙的，不耽搁说话的。每到这时候，都是我先说离家这些日子的事，然后母亲会说家里的事。这些话，平常电话里都是说过的，可我们还是像第一次说那样津津有味。母亲几乎没有闲的时候，手里总是有忙不完的活儿。我每次回家与母亲的交流，多半是这样进行的。有时我在看书或写作，母亲会坐在离我不远不近的地方，或择菜，或叠衣服，我不说话，她就静静地坐着。有时我想和她说话，她会说，你忙你的，我坐在这儿就好。我知道，母亲只要我在她的目光里，她就很知足。而每到这个时候，我心里就会特别空灵安详。

    ⑦我为母亲梳头、剪指甲、洗脚捏脚和按摩，让她试穿我给她买的新衣，帮着她提提肩拽拽衣角。这时，母亲会有些不好意思，我的动作也有些笨拙。对我而言，这与其说是为母亲做点事，还不如说是我在借以品味当年母亲为我做这些事时的感受。

    ⑧每次回家，看我带着东西，见我帮着做这做那，母亲都会说，人回来了比什么都好。儿子长大了，母亲不图别的，只希望儿子平平安安，能回到她身边看看、说说话。母亲没想过回报，当然，我们永远也报答不完母亲那醇厚的爱。

    ⑨无论离家多长时间，无论是过去还是现在，我回家的日子总是这么平常，在家里的生活，是最没有故事的。可在家里，回到母亲身边的日子，因为平淡而可亲。

    ⑩一跨出家门，我就开始想家；一走出母亲的视线，我就想母亲。从这一刻起，念家的种子就落入心田，每天都会生长。

（有删改）

材料一：书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

（节选自朱光潜《谈读书》）

材料二：中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看与其鼓励他们现在读“活”书，不如老老实实地劝他们读“死”书，或者是先读“死”书，后读“活”书。所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。

（节选自蒋孔阳的《读“死”书与读“活”书》）

材料三：在对书中每一个问题都经过细嚼慢咽、真正懂得之后，就需要进一步把全书各部分内容连串起来理解，加以融会贯通，从而弄清楚什么是书中的主要问题以及各个问题之间的关联。这样，我们就能抓住统帅全书的基本线索，贯穿全书的精神实质。我常常把这种读书过程，叫做“从厚到薄”的过程。大家也许都有过这样的感觉：一本书，当未读之前，你会感到，书是那么厚，在读的过程中，如果你对各章各节又作深入的探讨，在每页上加添注解，补充参考资料，那就会觉得更加厚了。但是，当我们对书本的内容真正有了透彻的了解，抓住了全书的要点，掌握了全书的精神实质以后，就会感到书本变薄了。

（节选自华罗庚《学会自学》）

    ①一只青蛙，最近走红起来。

    ②这是一款名为“旅行青蛙”的游戏，让一只“特立独行”的青蛙成为人们竞相争养的“宝贝”。它独自吃饭，读书，做手工，外出旅行。你能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。偶尔，它会为你拍一张照片寄回，让你知道它身在何处，甚至还寄来一些“土特产”，给你些小惊喜。不过，你们的联系也仅限于此，更多时候你见不到它，也不知道它在哪儿。

    ③没有激烈炫目的画面，没有复杂的操作流程，朴素到寡淡的游戏设置，却能让这么多人走心地投入，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”，引发了人们的内心共鸣。

    ④养蛙，养娃。相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。而回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好父母准备已久的可口饭菜；离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母除了惦念，能做的，也只是帮我们整理行囊，多备些衣物吃食，将这份家的温暖尽力延续得久一点。父母辛劳半生、奔波忙碌，所希望的，也是多换得一些“三叶草”，让孩子获得更好的物质生活，更安稳的成长条件。这份长情的付出，这些默默的奉献，是游戏内外并无二致的父母深情。

    ⑤只不过，这份深情常常被一种“空巢”的孤独所覆盖。前一晚你还看到“蛙儿子”在桌前吃饭、床上读书，第二天一早，房间里已不见踪影，空无一蛙。更多的时间，是你自己一人，面对空荡荡的房间，等待它的归来。你只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。你离不开这座房子去陪它看外面的世界，只能守在原地等它回家。那份独自思念的寂寥，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易，却也难说真正懂得那些一别数载、难得团聚的“空巢老人”的复杂心情。毕竟，游戏的体验与现实相比，终究还是浅薄了些。

    ⑥而反观这只青蛙，何尝不是另一种“空巢”角色？独自吃饭，独自远行，独自生活，这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。他们每天迎着人流上班、回家，日常饮食常靠外卖速食陪伴，更多的时间是形单影只排解内心的孤独。偶尔给家人打一个电话，想一吐心中的落寞和艰难，但电话接通的瞬间，心又坚强起来——报喜不报忧，不能让家人为我担心。于是寒暄和问候中，多说一些新成绩，少说一些不容易，就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让你感到愉悦和安心。

    ⑦青蛙所到一地，便会寄来一张照片，让你知道它看到了怎样的风景，正和谁在一起。生活中的你，是否也如这只青蛙一样，及时和父母分享你的生活？你未必需要每日一次的联络，哪怕几天跟他们通一次电话，发几条微信，告诉他们你最近在忙些什么。他们未必懂，也未必知道你说的是什么，但他们感觉到你对他们的在乎，参与进你的日常，知道自己没有游离于你的生活。而那些来自父母的关怀与问候，在某个寂寞夜晚，也能成为温暖身心的热汤。

    ⑧这只青蛙虽令人着迷，却总让你有种隔膜感，因为哪怕回家，它也只是低头做自己的事，默不作声。反观自己，每次回家，是不是只有在“该吃饭了”“该睡觉了”“该起床了”这样的时刻才和父母搭上一句话？在回程的路上，和父母告别时，才想起原来这次回家也没和他们好好地说几句话？或许你已经习惯一个人每日的虚拟社交生活，但那几日的抽离，可能换来的是父母更久的快乐与温暖。哪怕是一起看看电视、一起散散步，也远比“低头看触屏，抬头摸鼠标”的“自处”要好。那种“一起”的状态，是年迈的父母最渴望的事。

    ⑨其实，所谓“空巢青年”的“孤独寂寞冷”，并非老无所依的惆怅，很多时候，恰是封闭和“懒宅”的衍生品。跳出这种慵懒的心理区，用积极的心态去丰富自己的生活，用充实的规划来填补无所事事的“无聊”时光，暖的不只是我们的“冷巢”，也是给家人一个安心的回应。