一名中国工人在施工中掉了4颗钉子，不久，中方收到了这样一封信函：浪费材料，索赔28万元。某施工现场有积水和淤泥，外商索赔200万元。
        ……
        在小浪底，我曾参观过中外施工人员的居住区，同样是临时营地，老外的，从绿篱、草坪到小径、垃圾桶，一个个整齐划一。尤其令人叹为观止的是，每个卫生间地面的瓷砖，什么地方用直角，什么地方用圆角，几乎是从一个模子出来的，而中方的呢，院子里，建筑材料、垃圾杂乱无章地混在一起，屋里的景况就更别提了……
        一个产品也好，一支队伍也罢，要在市场竞争中站稳脚跟，靠什么？靠的就是质量！而质量体现在哪里？体现在一个螺丝、一个焊点这样的细枝末节中。不论你有多高的技能，不论你的产品有多高的科技含量，如果不是一丝不苟去做，不是一点一滴去努力，干什么都会走样。
         那么，如何治愈“马虎病”呢？前些时，到湖南五凌水电开发有限责任公司采访，该公司开出了这样一张妙方：
         欲治愈“马虎病”，首先，处理马虎事件时，来不得丝毫马虎。为方便职工，公司食堂备有餐巾纸。可不少职工揩完嘴后，老是将纸巾扔得满地都是。为此，公司做出决定：谁再随手乱扔纸巾，罚谁清扫一个星期食堂。一位新参加工作的女大学生，被逮个正着。有人前来说情：“女孩子家嘛，就算了。”总经理李瑞师不为所动。嗨，这一招，还真灵！自此，随地丢纸现象绝迹。
         作为领导，你想治愈单位的“马虎病”吗？那就试一试五凌公司的方子吧。

在节日里徜徉

    ①有的日子，值得人们庆祝它，纪念它，这就是节日。在日复一日的时间河流里，节日就像一个个停泊的码头。人们徜徉其间，体味某种特定的情境，把情绪调到兴奋的波段，尽情释放。节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。有了节日，日子便有了起伏。

    ②有些节日具有鲜明的政治色彩，它们的意义不同寻常。因某一年的某一天发生了一件意义深远的重大事情，一个本来很平常的日子，便成为365天里的一个亮点，具有巨大的穿透力和辐射力。譬如1919年5月4日，北京青年学生发起了一场反帝反封建的爱国运动，在其后的一个多月里，运动迅速席卷中华大地，5月4日这个日子后来成为青年节，打上了爱国精神的烙印。又如1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立了，10月1日这个日子从此成为国庆节，凝聚了扬眉吐气的中华民族新生与振兴的希望。这类具有重大意义的节日，为人们提供了一年一度举行庆典的缘由。每逢这些节日，人们或举行盛大的聚会，或召开庄严的大会，或举办载歌载舞的晚会，用以歌颂人民、礼赞祖国，充分感受节日的分量和意义。公共场所则彩旗招展，彩灯高悬，呈现出“火树银花不夜天”的景象。这些庆典，为人们创造了一个回眸和眺望的机会，成了人们保持意义记忆的一种基本方式，更是人们生命智慧的一部分。

    ③有些节日具有鲜明的民族传统文化色彩。它们从历史烟尘中逶迤而来，浸满了丰厚的文化意蕴，带有浓郁的地域特色，弥散出强大的生命力和感染力。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那霏霏细雨，浸湿了祭祖怀亲的心绪，使中华历史长卷笼上一层淡淡的哀思。端午节从汨罗江的波浪里悄然走来，几千年前的那朵浪花犹如一滴墨汁，把中华大地染成粽叶式的青绿。人们赛龙舟、插菖蒲，千百年来，沿袭不断。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋佳节，千家万户共享一轮明月，吃月饼，叙家常，念亲人，表达浓浓的祝福和思念，成为每个家庭最温馨的生活亮点。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”春节是节日旋律中最高的音符，人们心灵深处的情绪在这时得到彻底爆发。灯笼、爆竹、春联成了节日的经典形象，绚丽的色彩和欢庆的声浪使春节尽情绽放。围绕着辞旧迎新的喜庆主题，各地衍生出很多具有地方特色的欢庆方式，一浪推一浪地渲染着春节气氛。其中，南京的金陵灯会就颇为有名。金陵灯会始于六朝，盛于明清，延续至今。现在的灯会集中在夫子庙举办，自春节始，为期一月。尤其在元宵夜，灯如海，人如潮，一派盛世景象。传统节日承载了古老而年轻的文化气息和地方风情，像水一样拍打着你，让你感到一种无形的东西已经穿透你的肌肤，进入你的灵魂深处。

    ④人的生命之树缀满了节日的彩灯。有些节日不具有公众性而具有个体性，只属于你自己。生日，就是隶属于你名下的日子。若干年前的这一天，时间老人认领了你，你从此来到莽莽天地间面对尘世的快乐和忧伤，你踏着这个日子走向成熟。这一天，是你年轮的标志，是你生命的刻度尺。随着年龄的增长，生命的加减法规则越来越明晰而透彻了。婚庆日，也是隶属于你的特殊日子，它是婚姻的里程碑。因为婚姻里有大多的酸甜苦辣，有太多的跌宕起伏，这个日子就显得特别珍贵，值得庆贺纪念。婚姻的进程伴随了岁月的风霜雪雨，但婚庆日始终是婚姻的常青树，使婚姻充满盎然的绿意。这些个体性节日也许不像公众性节日那样有确切的指向和鲜明的主题，但它们依然蓬勃在你的生命家园里，不管你珍视还是遗忘，它们总是按时来按时去，脚步匆匆而踏实，使你的生命丰满起来。

 “节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。”下列选项中，不能体现这句话意思的一项是（    ）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田，我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸一一不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒兵球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船一一桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月，潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球，那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁一一种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻梗米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生目那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前，奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改  作者  路明）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

沉默的守望

梅世雄 郑茂琦

①这里的一切都是土黄色的，唯有天上的白云，长长的一条挂在山尖。

②我们边防连驻扎在河谷，战士们每天都要上山巡逻。巡逻路上，有一个连续下坡的急弯，路面常年结冰，路边立着一块墓碑。墓碑简易朴实，但周围十分整洁，这里安葬着4名烈士。战士们常来扫墓，把长长的、洁白的哈达系在墓碑上，表达最崇高的敬意。

③山脚下，有一家小小的茶馆。石砌的屋子四处漏风，几把破旧的桌椅擦得锃亮，所有物品都整齐有序，倒是有几分军营的味道。坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带围在山尖。

④茶馆是一个跛脚的汉族大叔开的，大家都叫他老赵，指导员却喊他赵哥。老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上身穿着一件藏袍，下身是一条旧军裤。黑里透红的脸被岁月犁出了道道深沟，满脸褶皱中隐约可见几道伤疤。走路虽然一瘸一瘸的，但他的脊背依然挺得笔直。没客人的时候，老赵会久久地坐在窗前。

⑤我们乘车到县里办事，正好老赵也要到县里看病。指导员说，把老赵捎上，万一路上有情况老赵也能帮衬。

⑥从连队到县里，路上需要翻越好几个海拔5000多米的山口。阿里地区的天，像小孩的脸，说变就变。上午出发还阳光灿烂，越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，看了看山顶，一片雾蒙蒙，又嗅了嗅冷飕飕的空气，说，估计过不去了。

⑦果然，山口上漫天风雪，已经积了厚厚的一层雪。悬崖边，有一辆越野车已经陷进了雪沟，动弹不得。我们赶忙拿出铲子，清除越野车周边的积雪。尽管腿脚不方便，老赵却冲锋在前。经过一个多小时的奋战，老乡的车辆终于脱困下山。

⑧前行道路已经阻断了，老赵联系了乡里负责道路保通的道班，我们要等铲雪车开路．坐在车里，我们闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识？”老赵沉默了好一会儿，才开口说，认识。随后，给我们讲起了当年那场雪。

⑨那天的雪比今天还大。连队接到乡里的电话，请求救援陷进雪里的老乡车辆。连长带上4名战士，拿着铁锹就驾车冲上了山。在山口找到被困车辆时，雪已经没过了小腿，只能一步一步走过去。

⑩战士们用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来.5000多米的山口上，人活动一会儿就气喘吁吁。老乡的车上拉着煤，车子本身动力弱，轮胎陷进雪里一直空转。连长带头推车，猛地大喝一声，所有人一齐发力，车辆终于爬出雪坑。连长带着4名战士轮流铲雪开路，2个多小时后，老乡的车终于脱困。

⑪为了安全，下山时连队的车在前带路，老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。行驶至一处连续下坡的急弯，山上积雪突然崩塌，军车驾驶员不由猛打方向，加上路面结着一层厚厚的冰，车子瞬时失控滑下了山崖。

⑫老乡急忙联系乡里，附近的百姓都拿着工具赶来救援。大伙儿把受伤的战士抬下山的时候，一路上还有不少乡民往山上赶。可惜，4名年轻的战士还是牺牲了。

⑬最先从车里甩出去的是连长。老乡来救他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡先去救其他战士。连长是最后一个被抬下山的，他受了重伤，但侥幸活下来了。老赵望着山崖，神情木然地说。

⑭老赵所说的那条路，就是我们每次巡逻的必经之路。

⑮铲雪车来了，我们的车跟在铲雪车后面，慢慢翻越山口。经过一个弯道，车辆突然失控，“啊，打滑了！”驾驶员一声大喊．车子朝着万丈悬崖滑去。我们紧紧抓住车辆扶手，冷汗湿透了全身．关键时刻，老赵扑过去双手死死把住方向盘，车子最终在悬崖边上停住了。驾驶员脸色苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的双手止不住地颤抖……

⑯到山脚休整，惊魂落定后，我们想起老赵刚才讲的故事里的细节，问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了？老赵淡淡地说，那连长姓赵，受伤后就退伍了。

⑰我们似乎明白了什么．

⑱回望来路，远方土黄色的大山沉默地矗立着，唯有天上的白云挂在山尖。

（选自2024年3月《解放军报》，有删改）