鹤群翔空

        不久，南侧群山的上空深处，浮现出一排黑芝麻粒般的小斑点，清晰可辨。今天第一个鹤群映入眼帘。

        当鹤群飞临山巅的上空时，位于队列最右端的大鹤，“哦哦”长鸣两三次，啼声悠扬，响彻天空。排成一字横队的鹤群以此为信号，排成圆形队飞旋。

        就在这时，一只大苍鹰，由雁回山的山阴处展开双翅，奋力滑行飞出。鹤群立刻发出嘹亮的“哦哦哦”的啼鸣声。这大概是因为发现可怕的苍鹰便互相报警，彼此关照。

        苍鹰飞到鹤群上空时，疾速翻身，“飕”地一声，飞箭似的冲进鹤群的圆形队伍之中。静静旋转的鹤群，阵势立即崩溃，惊恐万分，慌乱啼鸣，扑打双翅，陷入—片混乱。

        说时迟，那时快，有一只鹤被苍鹰抓住，痛苦地扑打着翅膀，落向下方。于是其他鹤更加狂乱啼鸣，一只紧跟一只，疾速转身，俯冲下来去追逐下滑的苍鹰。

        一场鹤与鹰的激战在长空中展开了。

        鹤分为几群，每群十几只不等，拧成一团，拼命向苍鹰扑去。在阳光下，鹤的双翅奋力搏击，银光闪烁。鹤群宛如暴风中飞转的云堆，迅速形成漩涡状，上下左右飞舞，光莹莹耀眼。

        苍鹰不知何时已湮没在旋转的鹤群中，踪影全无。

        战斗继续了好长一段时间。苍鹰虽然壮勇剽悍，可是寡不敌众，只能束手无策，最后只好放开费了很大力气抓到的鹤，从飞舞啼叫的鹤群中钻了出去，凌空疾翔，一瞬间，消失在雁回山那边了。

        苍鹰消逝很久之后，鹤群仍然零乱飞舞，担心地啼叫，直到弄清苍鹰不会再来袭击，才放下心来，恢复了圆形队，向高空升去。

        鹤群变换队形为螺旋形长队，有如盘蚊香拉长的形状，静静地飞上高空。不久，一只鹤慢慢地落后于伙伴。

        这只鹤可能因为在方才的战斗中受了重伤，愈来愈落在伙伴的后面，似乎已丧失继续飞翔的力量。几次缓慢地扑打翅膀，终于迅速脱离开队列，身体飘飘摇摇，一直向下方落去。

        这时鹤群一齐发出了悲痛的啼鸣。静静飞翔的队列又陷入混乱之中。

        队列最前方很快翻身飞出两只健壮的大鹤，立即降到看来已精疲力竭、缓缓下坠的伙伴身旁，引吭高鸣，盘旋周围，好像为伙伴加油打气。然而无济于事，伤鹤虚弱地扑打着翅膀，愈来愈向下落去。

        于是，竟然发生了意料之外的事。来救的两只大鹤。从左右两侧紧紧靠近伤鹤，各伸出一只长长的翅膀，将伤鹤架起来了。然后各自奋力扇动单翅，静静地把负伤的伙伴送回高空的队列。

        在这段时间里，其他鹤高声啼叫，盘旋高空，一齐等待伤鹤返回。待伤鹤归队后，才似乎放下心来，又排成圆形队，向高空飞去。

        缓缓盘旋上升的鹤群，愈来愈小。开始大小如麻雀，转眼间有如蝴蝶，不久像飞蛾，最后小如蚊。空气清澈如洗，一直可以辨认出鹤的体形。

        过了一会儿，由圆形队的先端开始拉长伸直，速变成竖线，停止上升。从排头依次掉头向北，敏捷地变为一缕长长的细丝，加快速度一路向北飞去。

                                                                                                                                                                                                                                           （本文有删改）

感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢!”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光!我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛.生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

园丁

谢大立

    老白一头白发。衣服也是白的，那种蓝色的劳动布工作服洗得多了的白。当他出现在监狱的门口，欲往大门里走去时，工作人员说，这位白……同志。

    他爽快地答，哎！

    工作人员说，要进里面去办事，先登记，填写理由，申报给上级领导，批准了你才能进去。又说，先拿身份证登记。

    老白说，来时走得急了，忘了带了……

    工作人员说，你今天就白来了，你找谁，有什么话，我们可以替你转达。

    老白说了杨名的名字，工作人员说，他呀，你就是有身份证也白搭，他连爹娘妻儿都不见，昨天乘人不备撞墙自杀，现在整个脑袋都包着纱布，可能还处在昏迷状态。

    这个我知道，就是听说了他撞墙自杀，一急，到了监狱门口，才知道身份证忘了带了。不过我想，你们应该会让我和他见个面的，因为我是来帮你们的。

    你来帮我们？

    是呀，他不见任何人，我可以说不包括我。只要让我见了他，保证他不再撞墙自杀。

    工作人员是个胖子，很和善的面孔，一笑说，你有这个把握？你等等，我给领导打个电话，把你的话转给领导。能不能让你见他，就看你的运气了。也许能，因为领导正为这个人伤脑筋。

    电话通了，工作人员汇报后，里面的人说了一会后，把电话给他说，领导直接跟你说。电话里领导说，即使同意你见，你也看不到他，他的头上缠着纱布，似乎仍在昏迷。

    他说，缠着纱布没关系，他的昏迷要是装的呢？他只要能听到我的话就行。

    领导顿了顿说，那就让你见他一面试试。

    杨名躺在床上让人推着出来，与老白隔着一面玻璃墙，老白对着麦克风说，杨名，我是你读初中时的白老师，你还记得我吗？你不记得我没关系，我可是记得你……老白见被子里动了一下，接着说，那年你用助学金偷偷买了个肉包子吃了，有同学把状告到了我这里，我上课时不点名地批评了你，晚上熄灯号吹响后，你偷偷地到我宿舍门前哭，我把你让进宿舍，表扬你说，知错就改才是个好孩子，你果然从此后超过了班里所有的孩子……

    被子里连着动了几下，那种抽搐的动。老白笑了，站起来说，我得走了 ， 来得急，没带身份证，在门口磨蹭了半天，再不走就赶不上回去的班车了，过些时我再来看你。

    老白再次来，就成了这里的客人，胖子工作人员还给他倒了茶，说，自上次你来后，杨名变得平静多了，没见他再寻死，还主动交待了以前没被掌握的情况，监狱方面正在考虑为他减刑的事。老白说，那就好，那就好……在老白说着时，工作人员对着电话说，带杨名，他的白老师来看他了。

    还是隔着玻璃墙。杨名是自己走进会见室的，头上没有了纱布，但他从走进会谈室到坐到那把指定的凳子上，头始终没有抬一下，老白说，我是进城进花苗顺道来看你的，这几年我按照你的话，把花圃扩大了很多，花的品种也多了很多……老白见杨名的面部愣怔了一下，说，你忘了我可没忘，那年你回乡见了我屋前屋后的花，说我的花养得不错，建议我干脆把屋前屋后的自留地都变成养花基地，这几年我就是这么在干，有些城里的人还寻到我的家里买花……见杨名的面部又愣怔了一下，适可而止地说，不说了不说了，我得走了，再不走我那些花苗就要遭罪了，为了降低成本，买的是没带土的裸苗，三轮摩托车停在太阳底下……杨名虽然始终没有说话，老白要走时，他礼貌地站了起来，还内容多多地看了他一眼。

    老白又一次来看杨名，杨名看了他一眼说，白老师，上次您买的那些花苗有死的吗？老白心里一高兴，有点慌神，迟疑了一下说，有，不多，有的现在还看不出来，你白老师到底不像您，是学这个专业的，你白老师总在想，如果能够得到你的亲自指导，咱爷俩一定能把这个蛋糕做大。杨名的眼神变得游移，过了一会说，但愿真的有那一天。老白的老泪就纵横起来，说，有的，一定有的，好好表现，争取那一天早日到来。

    这一次老白与杨名在一起呆的时间最长，直到到了规定的时间。老白从会谈室出来，对胖子工作人员提要求说，杨名从监狱里出去的那一天，一定要通知他，他要亲自开车来把他接出去。并留下了联系方式。

    杨名保外就医从监狱里走出来，是个春暖花开的日子。监狱方面给老白打电话，说杨名获准保外就医了，杨名请他作为保人，监狱方面也认为老白合适。老白立即开起他的三轮来接杨名，帮杨名办了手续，三十公里的路程两个小时不到就到了老白的家。老白的老伴去世早，又没有儿女，独门独户住在离村子几百米的地方。

    阳光明媚，油菜花更显得金黄，恬静的金黄一望无际，只有蜜蜂嗡嗡的采花声。杨名眺望了一阵油菜花，就迫不及待地寻找老白所说的花圃，老白的花园还是过去那样，只是花园的旁边多了几块新翻过土的地。杨名看一眼老白，老白对他点点头，说，这块地也正是为你搭建的舞台，一张白纸可画出最新最美的图画……随着老白的话，杨名流下了动情的泪。

（选自《芳草潮》2017年4期，有删改）