一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

初冬

萧红

       初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

       “莹姐，你走到哪里去？”

       “随便走走吧！”

       “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

       咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

       我们开始搅着杯子玲琅地响了。

       “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

       我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

       “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

       我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

       我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

       女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。

       也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

       “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

       “怎么？”

       “太坏的心情与你有什么好处呢？”

       “为什么要说我的心情不好呢？”

       我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

       我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

       “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

       也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

       “那样的家我是不想回去的。” “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

       出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

       初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

       渺小的同情者和被同情者离开了市街。

       停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

       “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

       “莹姐，我看你还是回家的好！”

       “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

       “那么你要钱用吗？”

       “不要的。”

       “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

       我们又握过手，分别向不同的方向走去。

       太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

       弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？

       写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

尽善尽美

﹝美﹞奥里森·马尔腾

    ①最近，我在某机关中看到悬示的格言，很有感触。那格言是：“我在此一切都求尽善尽美。”“尽善尽美”，这真值得做我们每个人的人生格言！假使每个人都能践行这格言，而决意不论做什么事，都要尽至善之努力，以求至美之结果，人类幸福，真不知要增进多少啊！

    ②人类的历史，就充满了因苟且与不小心而造成的种种悲剧。不久以前，奥斯丁有一个镇完全被淹没，损失了许多生命，就是堤岸的工程建筑者苟且而不忠实，不能履行原定计划造成的。工作不谨慎，不认真，处处可以造成悲惨的结局。假使人们工作时都能尽心尽力，求其彻底，则人们的枉死数目便可能大大减少。

    ③做事苟且贪懒，这种习惯一朝养成，还会使人的品格大受影响。他将在一切事上不忠实起来。凡是轻视自己工作的人，就是轻视自己品格的人。在你的手中，每做出一件苟且而劣等的工作，都足以损害你的效率、你的办事能力、你的人格。苟且而劣等的工作，对于你的自尊心与最高理想，是一种侮辱。它是足以拖陷着你不得向上的仇敌。

    ④事无大小，每做一事，总要竭尽心力，求其完美，这是成功者的一种标记。凡是事业有成的青年，都是那些做事不肯安于“尚可”或“近似”，而是必求尽善尽美的青年。为人类创立新标准、新理想，而高举着进步之旗帜的，也就是这一类人！

    ⑤在日常职务上，忠实地执行那些寻常的、微小的工作，能使我们渐渐地走上高等地位。然而多数年轻人认识不到这一点。他们念念不忘的是找到高的位置、大的机会，以使自己有“用武”之地。他们会对自己说：“我现在做这些枯燥机械的工作，在这些平凡渺小的职位上，有什么意义呢？”但是事业有成的青年，却能在简单的职务中、卑微的位置上，看出并创造不寻常的机遇来。在做事时，只要你能比一般人做得更好，更敏捷，更精确，更可靠，更为花样翻新、随机应变些，你自然能引起上级的注意，而使你步步上升了。

    ⑥凡成大事者，必具有一种“彻底”的精神。他们做事常常不惮精详、秋毫必察。英国作家狄更斯非至预备充分时，不在公众前读他的作品。在未曾当众宣读以前，他要每天把那篇选定的文字诵习一遍，这样的诵习要经过六个月之久。法国作家巴尔扎克写作时，常常反复思索，不断修改，有时花费一星期的功夫，只写成一页稿纸。假使我们做事，都有尽善尽美的习惯，则我们的生命，一定能变得更为完满快乐；而天下拥有快乐生活的人，将大大超过只拥有残缺生活的人了。

    ⑦达到最高处！攀登最高峰！从事任何事业，做任何工作，我们都应抱这样的态度。

(林语堂译，有删改)

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。