守候一株水仙

朱钟洋

       那年春天，我把母亲从乡下接进城来同住。一进门，母亲便看到了窗台上的花，满心欢喜。窗台上，葱兰、芦荟、吊兰、茉莉……在暖暖的春风里，长得郁郁葱葱，娇艳欲滴的叶子沐浴在阳光里。

       忽然，母亲看着窗台一角的花说：“这盆花都蔫了，真可惜。”母亲久居乡下，不识得那盆花。那是年前妻在县城一家花店，特意买的水仙，就因它能赶在过年前开花，能给我们的新年增添一抹淡香，让我们感受到生活的富贵和灿烂。如今，已经是阳春三月了，水仙花期早过，它的枝叶散了，耷拉着，渐渐腐朽、干枯。水仙已经走过了生命里最美的时光，赖以生存的根须已被掏空了养分。

       我安慰母亲说：“这是水仙，花开花谢之后就变成这样了。因为我们这里的气候土壤不适合水仙生长，它以后再也不会开花了。您看到的那些开花的水仙都是从外地买过来的。”说完，我用手轻轻一提，水仙便从沙土里提出来了，一粒粒细沙稀稀落落地粘在水仙的根须上。

       我刚要把水仙扔掉，母亲慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能随手扔掉呢？”母亲抢过水仙，像宝贝似的把它种在一个闲置的大花盆里，还用黑泥把它的根须盖好，压实。

       看着母亲执著的样子，我没有再说什么，只能任由母亲去折腾。

       母亲把水仙摆在窗台最靠近阳光的地方，日复一日地浇水、施肥、松土、除草。可尽管母亲费尽心思，它还是渐渐蔫下去，直到落尽最后一片叶子。

       我以为，只要水仙落尽了叶子，母亲便会不再搭理它，可母亲仍旧日复一日地呵护它。在母亲心里，只要水仙一息尚存，就还有希望。

       夏天过去了，秋天也接近了尾声，母亲告诉我说：“你知道吗，水仙又冒出绿芽了。”

       我点点头，看着母亲高兴的样子，笑了。我知道，即便水仙长出了绿叶，也是一株野草，不会再开花了。

       果然，一切如我所料，一年又一年过去了，水仙只管冬日里长出茂密的叶子，然后春日里悄然落尽。尽管水仙从未放弃过生命，但它丝毫也没有开花的迹象。

       又是一年春草绿，当我忙完了一天的工作回到家的时候，母亲惊喜地告诉我：“水仙开花了！”我走近窗台，凝望着那株水仙，我惊呆了﹣﹣就在一丛水仙叶子的中间，单单一朵水仙花恣意地绽放着，如从天而降的仙女，超凡脱俗。

       在我们这里种植的水仙不是不能开花吗？这株水仙是怎么开花的？我惊讶得张大了嘴巴，连呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看着水仙花，生怕转眼之间这位落入凡间的仙女就要离我而去。

       一株被带离故土的水仙，花开花谢之后，在快成一株干草的时候，被一位疼爱它的人拾起，小心浇灌，倍加怜惜。想不到，身处他乡的水仙，在主人日复一日年复一年的守候中竟然也能绽放出最美的花朵，以独有的姿态展现自己的价值。

       守候一株水仙，它是不会让人失望的；守候一株水仙，就是守候一个顽强的生命，就是守候一颗执著开花的心。我们的身边是不是也有一个疼爱自己的人在守候？我们的生命是不是也能像一株水仙？少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍爱；少一些冷漠，多一些感动；珍惜生命里所有的好，让生命极致绽放，一次，又一次，再一次……

（选自《思维与智慧》2015年第9期）

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》，《三世仇》之美的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊：我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周圈几个村子里流传的几部经典如《三国演义）《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱感，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂奴、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后荤头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪團的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该!我恼恨与疼痛交加，鸣呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷），回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

    ⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间…结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

    ⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来。新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）

少儿编程热，需要冷思考

材料一

    目前，全球已有20多个国家将编程纳入中小学基础课程，我国出台的《新一代人工智能发展规划》也提出在中小学阶段逐步推广编程教育。可见，编程学习低龄化，正成为教育的新趋势。作为互联网原住民，电子产品深入影响着这些少儿的日常生活，在分析、设计、优化的编程实践中，孩子的逻辑思维、创新能力将得到锻炼。

    30多年前，“计算机普及要从娃娃抓起”的布局，为中国赶上信息时代奠定了人才基础；而今，应对人工智能时代的挑战，我们理应未雨绸缪。不可否认，时下的少儿编程行业有待规范，但这并非编程本身的错，关键在于如何让它更好地与少儿对接。多一些图形化编程、趣味化教学的探索，多一些由易到难的课程设置，必将有更多孩子进入编程的大门。（张铎木）

材料二

    键盘上手指翻飞一刻钟，完成精彩小动画，这样的“操作”出自一位8岁的编程小学员。现如今，这样的孩子不在少数。截至2018年10月，我国少儿编程培训行业市场规模接近40亿元，用户规模约150万。行业发展方兴未艾，也有不少机构闻风而动，有人甚至把编程培训当作一片新蓝海。

    少儿编程培训行业在成长，但还不成熟。统一的行业标准、权威的评价体系尚未形成，工具不达标、师资不到位的机构不时被曝光。与此同时，“不懂编程就是数字时代的文盲”“不会写代码就丧失了生存能力”等夸大其词的噱头，有虚假宣传之嫌。重利益轻教育，注定无法满足学生、家长的期待。

    哪里有市场，哪里就应该有监管。近年来，教育部开展校外培训机构专项治理，严格控制考试加分项目，让教育环境更加清朗。针对上述新现象，有关部门应进一步加强监管，为编程培训来一次“编程”。（沈林）

材料三

    从过去的“奥数热”到时下的“少儿端程热”，家长如何给予孩子最适合的教育是一个永恒的课题。无论出于“技多不压身”的想法，还是“望子成龙”的心理，抑或“升学加分”的现实，家长们为少儿编程“加了一把火”。

    有学者认为，从逐辑思维到运动能力，每一个孩子都有自己的智能要型。分析孩子属于何种智能类型，才能挖据他们的潜力，让他们在一次次“起跳”中成长。学习编程也如此，是考虑天赋兴趣、给孩子选择权，还是大包大流、“赶鸭子上架”，结果大不相同。

    有意义的人生各有各的姿态。编程也好、数学也罢，弹琴也好，写诗也罢…教育如同马拉松，家长不必为孩子喷薄而发的“加速度”自喜，也不必为厚积薄发的“慢变量”着急，陪伴孩子找到兴趣点，人生才会更精彩。（郭雪营）

（摘自《人民日报》2019年4月23日，有改动）

琢磨

揭方晓

    寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

    可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、唧着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

    没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镯、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镯、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

    不过，那是过去了。

    现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

    李八爷对此极为不屑：
    “手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”
    “手艺人，怎能成了买卖人？”

    a.“手艺人、不能这样没有出息呀！”

    李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

    “真不靠手艺吃饭了！”
    “手艺人也得养家糊口哇！”

    “金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

    徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

    家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，哈事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝： b.“我是手艺人不当门神。”

    家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

    李八爷耳朵精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

    家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。
    眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、增埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。
    而对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

    邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。
    “休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

(选自《小说选刊》2022年5月)