母亲的三句话

       母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

        我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

        读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

        眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

        第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

        这，就是母亲给我的财富。

读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华、”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学分收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，庆气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取__________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样；吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入；那么写作则是释放，是输出。作者把气注人文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩、柳、欧、苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”，韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

一个母亲创造的奇迹

    ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。

    ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

    ③这时，一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。

    ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂^① ， 甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

    ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

    ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

    ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

    ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人!

    ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续地收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

    ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲!作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了!但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的!

    “雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然^②地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

    “我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。

    这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

【注释】①芥蒂（jiè dì）：梗塞的东西。比喻心里的嫌隙或不快。②粲（càn）然：笑时露出牙齿的样子。

最大的事情

刘亮程

    ①一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    ②老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    ③这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    ④如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    ⑤如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    ⑥那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

    ⑦别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    ⑧草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    ⑨草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    ⑩而房顶的大木梁中，几只蛀虫正梢悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    ⑪与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    ⑫厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    ⑬但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。

    ⑭不管多大的风，刮平一道田梗也得一百年工夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    ⑮除了时间。

    ⑯时间本身也不是无限的。

    ⑰所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    ⑱时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，有删改）

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的。我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

一粒孕育真善美的种子

①我们一家住在湖南农业大学，紧挨着湖南省杂交水稻研究中心，常可以在附近的田间地头见到袁隆平院士的身影。每每有亲戚朋友聊起袁隆平院士，我们一家都会因为住在袁院士的隔壁而感到特别自豪。

②2018年上半年，我决定采写一篇袁隆平院士在安江农业学校教书育人的故事。女儿听说我要去见袁老师，惊讶地问我：“袁隆平爷爷真的就住在我们隔壁吗？他真的会见你吗？我也好想去！”在女儿的心里，袁院士这么大的科学家，怎么可能会近在咫尺！

③2018年5月16日大清早，我就带着女儿提前来到了湖南省杂交水稻研究中心大楼前坪，父女俩心情都是无比激动。在杨秘书的带领下，我们走进了袁院士的办公室。袁院士见了我们，马上起立和我们打招呼，并与我们一一热情握手。当他把手伸向我女儿时，女儿迟疑了一下才伸出手，并礼貌地问袁爷爷好。袁院士慈祥地问女儿：“小朋友，读几年级了？”“五年级。”女儿显得有些拘谨。

④袁院士见我女儿身材单薄，就关心地对她说：“现在咱们国家粮食年年大丰收，不像以前了，你要多吃一点米饭，有了健康的体魄才能更好地学习。”女儿频频点头，阳光透过薄薄的纱窗，洒满整个房间，正好映照在她的脸上，整个房间溢满了阳光的味道。

⑤当我们问起袁院士在安江农业学校当老师的经历时，袁院士的话匣子一下子就打开了。他告诉我们，他教书时就是一个爱“鼓捣”的教书匠。当年党号召向科学进军，他就决定在教学之余，真正搞点研究。在他的组织下，安江农业学校成立了第一个科研小组，他们把西红柿嫁接到马铃薯上，希望地下长出马铃薯，枝上结西红柿；把西瓜嫁接到南瓜上，希望得到新型的瓜种，嫁接的作物成活了，长势也不错，讲起在安江农业学校的往事，袁院士兴致特别好，不知不觉半个小时就过去了。

⑥临别时，我和女儿提出和袁院士照一张合影，我们自觉地站在了袁院士的两侧。袁院士见状，笑呵呵地对我说：“小朋友是国家的未来，是民族的希望，他们才是最重要的，应该站在中间。”说完，就把我女儿往中间的位置拉，一张袁院士站在后排，小朋友居中的照片就这样定格了。从那以后，女儿只要看到有关袁爷爷的新闻就会格外关注，俨然成了袁院士的“铁粉”。

⑦2021年5月22日，我参加完全省职业教育活动周的活动，中午赶回家陪女儿吃饭，刚一开门，女儿就哭着问我：“网上说袁爷爷去世了，是真的吗？”我见女儿哭得稀里哗啦，就安慰她：“袁爷爷身体很好。”女儿见我说得很坚决，这才擦了擦眼泪说：“袁爷爷身体这么好，肯定可以活过100岁。”在女儿的心里，像袁爷爷这样的科学家应该永远活着才对！让人悲痛欲绝的是：下午一点多，官网还是发布了袁院士离开我们的消息。那一刻，女儿正在书房学习，我知道，她很快就会得到消息，我不忍心将这一切告诉女儿，于是找了个借口，匆匆下了楼。

⑧回到家里，女儿异常的平静，我在她的书桌上看见她正在写的一篇短文，写的正是她敬爱的袁爷爷，题目是《一面》，就在这一瞬间，我感觉到女儿长大了！

⑨袁院士在我们心里种下了一粒真善美的种子，我相信这一粒种子，就如同袁老师研究的杂交水稻种子一样，已经在我们的心田生根，发芽！