每一棵草都会开花
①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。   
②我问：“怎么草也开花？”   
③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”   
④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。  
⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。   
⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。　　
⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。   
⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”   
⑨刹那间，台下一片静。　　
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

                                                                                                    最后一次家长会
         ①儿子小学毕业前的最后一次家长会，是我参加的。
         ②七点整，家长陆陆续续到齐，签到后，找到自己孩子的座位，依次坐下。看得出，大家都是精心打扮了，衣服都比较光鲜得体。签到的时候，有的家长彬彬有礼，有的家长细微谨慎。其中有一位家长言行举止与众不同，惹得其他家长对她投来无数恶厌的眼光。只见她一见老师，开口就一句，“老师，难怪许玉成绩那么差，就是因为你们把她安排在最后！”说完拿起笔刷刷刷签完名，随手将笔一扔，昂首挺胸迈开大步朝第二组离讲台最近的位置走去，不管三七二十一，一屁股就坐了下去。此情此景，稍微有点素质的家长，无不摇头。
        ③会是七点半开。时间到了，老师示意众家长安静，门轻轻关上，老师清了清嗓子，正准备开口时，刚关上的门又轻轻地开了。只见一中年男人，满身尘土出现在门口，脸上带着微笑，用广东普通话一个劲地对老师说着抱歉的话。声音不大，却吸引了所有家长的眼光；只见他穿着一件已经褪色的蓝色工衣，上面有斑斑点点的各色油漆；裤子全是灰尘，一只吊着，一只垂着，穿着雨靴，上面沾满泥浆。一看，就知道刚从建筑工地赶来。
         ④“这位家长，请问你的孩子是……”“我是王志浩的爸爸！”“哦……”老师露出惊讶的表情。“请问老师，我坐哪儿？”看着满满一教室的家长，一时找不到座位的王志浩的爸爸问到，教室里一阵笑。“ 就是你右侧的那个空位！”说完，老师又回头对王志浩的父亲说，“麻烦您签个到，这儿有笔！”只见王志浩的父亲拿着笔，一脸的惶恐，把签到本转了个360度，也不知道如何下笔。
        ⑤老师以为他找不到王志浩的名字，立马用手指出来，并说道，“您就签在这儿。”“老，老师，我，我不识字……”王志浩的父亲把头压得很低很低。教室又发出一阵笑声。“哦，没事，没事，我代签吧，您请回到王志浩的座位。”
        ⑥“诸位家长，今天这个家长会，是本学期的最后一次家长会，感谢诸位家长一直以来对我们工作的大力支持；今天呢，就长话短说，我知道，所有家长都关心自己孩子的成绩，‘望子成龙’，是每个家长的心愿，今天的会，就是请学习成绩好的家长上台来，讲述一下自己教育孩子的方法与心得。”
        ⑦教室里一阵骚动，老师挥了挥手，示意大家安静。“现在请许昊杰的家长上台来……”许昊杰的家长讲完，连续有两个家长上台讲了自己教育子女的经验，无什么新意，无非是自己如何严格的管孩子，让孩子多做作业，帮孩子请家教……
         ⑧当老师请王志浩家长上台时，一时叽叽喳喳声不绝的教室，一下子鸦雀无声。这太出乎人的意料了，他如此寒碜，他的孩子，怎么会成绩如此优秀？
         ⑨只见王志浩父亲不自然的弯腰站了起来，走出来的时候，一不小心，踢倒了板凳，发出清脆的声音，连说了几声对不起，赶紧将凳子扶正，缓慢的走上了讲台。“嘿嘿嘿……”王志浩父亲笑了几声，眼睛不敢直视坐在下面的家长。
        ⑩“王志浩是我们班学习成绩最好的学生，他的数学成绩，一直排在第一名，这孩子相当刻苦，从不迟到，与每个同学都玩得好，现在请大家安静，听王志浩家长说说他是如何教育孩子的。”
        ⑪“经，经验我说不上，我就是喜欢看我孩子做作业；每天收工之后，不管多累，我都会坐在儿子旁边看他做作业。”志浩父亲停了一下，看了一眼老师，老师微笑的示意他继续。“有一天，儿子问我，爸爸，你天天坐在我旁边看我做作业，这作业你看得懂吗？我说，我看不懂。儿子又问我，爸爸，你既然看不懂，你怎么知道我是会做还是不会做？我说，如果我儿子做得很快，拿起笔，刷刷刷，我就知道这题目会做、很好做；如果我儿子要开风扇，要喝水，我就知道，这题目难做。”教室相当安静，一根针掉在地上，估计都听得到。
        ⑫“我是做建筑工的，平时忙得很，要说教育，真没花时间教育他，也就是平时与他聊聊天，孩子每次看我挑石头，挖泥巴的时候，我就与孩子聊聊天。我说，儿子，你想不想像主席那样出国？儿子说想。我说，那你就好好读书罗。儿子点点头。我抬头看了看我亲手盖的高楼，我又问他，儿子，想不想住高高的，大大的，漂亮的房子？儿子点点头。我说，那你就好好读书罗。我没读过书，字也不识一个，找不到深的道理教育孩子，只能在做工的时候，看到什么，就与儿子聊什么，看到儿子不停地点头，我就很开心，我一开心，就喜欢抚摸儿子的头。儿子喜欢蹲在我旁边，看我做事，有时，还给我递一杯水；我很少给儿子零花钱，几乎不给，所以呢，我儿子不会上网，更不会进网吧，也不会到外面乱买东西吃，大把时间在家做家务，有时，还帮我洗衣服。我们做建筑工的，四海为家，工地在哪儿，家就在哪儿，说经验，我真没什么经验，我就是喜欢与孩子呆在一起，喜欢看他做作业，喜欢摸他的头，喜欢问他……感谢学校，感谢老师，把我儿子教育得这么好，这么懂事，你们辛苦了！”说完，他向老师深深地鞠了一躬！
         ⑬这一躬，深深的震撼了在座的全体家长的心灵。

验证码到底有什么用

       ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

       ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

       ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。

       ④这种测试目前主要可分为四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码和视频验证码。

       ⑤图形验证码又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

       ⑥手机短信验证码是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

       ⑦手机语音验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

       ⑧视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

       ⑨当然，验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，这时操作者就只有通过了验证，才可以顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

       ⑩随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基——梅隆大学的路易斯•冯•安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到古籍模糊字符的准确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

       ⑪不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                                                             （文/余之敏  有删改）

百合花（节选）

茹志鹃

    我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐”“大嫂”地喊。喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬翘翘地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪，等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着一边不断向房里瞅着。我说了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

    通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

    我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经站在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝面前一送，说：“抱去吧。”

孟子：我们的文化宝藏

鹿义霞

    带着一颗朝拜的心，我又一次走近经典聆听孟子。书香扑面的时候，心被虔诚塞得满满。作为一代儒家宗师的孟子并没有走远，他是一座解读不尽的文化宝藏，依然穿越时空给后人启迪，给后人震撼！

    这是一个秉持忧患、心怀天下的孟子——生于乱世，勇于济世；游于列国，长途跋涉；晓之以理，苦口婆心：他奔走在游说的路上，执著而坚定，焦灼而真诚。倡导仁政，反对战争，主张以德服人，抨击暴力治国，纵然缕缕碰壁却依然不失以天下为己任的使命感。“乐以天下，忧以天下”，“人皆可以为尧舜”，“生于忧患，死于安乐”，“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之，多助之至，天下顺之”，……20多年的游说生涯，他辗转奔走，他不辞劳苦，留下了悠长的足迹，留下了经典的语句，也为我们塑造了一个激情的孟子。那份知识分子的良知，给后人留下经久的感动。

    这是一个满怀智慧、为民呼号的孟子——民生的艰辛与百姓的困苦触动着他的心灵。他重视民心的向背，深谙人民与天下的载舟覆舟关系；他向往理想社会图景，规劝统治者安定人民，善待民生。听：“诸侯之宝三：土地、人民、政事，宝珠玉者，殃必及身。”，“保民而王，莫之能御也。”，“民为贵，社稷次之，君为轻。”，“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”……孟子的话精髓而深情。锲而不舍宣扬民本思想，持之以恒做百姓代言人，他那份深刻，他那份执著，他那份大爱，让千年后的我们读到岁月的回声。“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”——每当读到孟子这段话，心里就会猛然升腾起大片温暖，大片美好。

    这是一个气节超然、卓然出众的孟子——呼唤高尚人格，是《孟子》不变的主题；追求气节超然，是孟子永恒的追求；注重人格修养，是孟子真挚的宣言。“养心莫善于寡欲”，“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”，“穷则独善其身，达则兼善天下”…… 这样的语言烙在心灵深处，指导着我们的做人，影响着我们的做事。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”成了很多人的精神坐标，对于中华民族的精神性格塑造，尤其对中国历代优秀知识分子的性格塑造，起到了重大的作用。想到孟子，常常想到这样四个字：浩然正气。

    这是一个才学渊博、文采飞扬的孟子——孟子的文章说理畅达、气势充沛并长于论辩。孟子的言辞形象生动、寓意深刻并耐人寻味。那些精彩的比喻，那些巧妙的构思，那些练达的语句，构成了孟子作品特别的气象。“不以规矩，不成方圆”，“五十步笑百步”，“权，然后知轻重；度，然后知长短”……孟子的作品乃中国文坛之瑰宝。

    这是一个提倡社会和谐的孟子，他说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼 ”；这是一个睿智理性的孟子，他说：“人有不为也，而后可以有为”；这是一个自信的孟子，他说：“尽信书，不如无书”；这是一个笑傲困难的孟子，他说：“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。……

    孟子是中国儒家学派的重要代表，被尊为“亚圣”，儒家文化亦被称为“孔孟之道”。孟子在修身养性、治国安民、教育学习、交友处世、孝亲敬老等方面为我们留下了很多充满智慧和哲理的警世名言，警醒后人反刍，引发后人思考。作为思想家的孟子，作为教育家的孟子，作为政治家的孟子，作为文学家的孟子，是一座解读不尽的文化宝藏。忽然想起有本书上这样说过：阅读孟子，让经典进入民间，让传统回归现实，让历史告诉未来。

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有工夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油莱和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她是跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——因为我们还带回了苦英菜、灰灰菜等野菜。

⑤荠莱也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的荠菜伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的荠菜，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要抉——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们充满活力的肠胃及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”"今天太晚，卖肉的下班了""荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爸则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炮炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠莱焯熟，去掉水分，佐以香醋、香油，一道凉拌菜便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过爸爸放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爸每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会用手指在瓶口轻轻抹一下再舔掉，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、余肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们食荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜!我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中有“城中桃李愁风雨”一句。是啊，不能总待在北京这地方，而要去乡下，那里有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天。

（选自《至味在人间》，有删改）