每一棵草都会开花
         ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。
         ②我问：“怎么草也开花？”
         ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”
         ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。
         ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。
        ⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。
        ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。
        ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”
        ⑨刹那间，台下一片静。连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。
        ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。
                                                                                                                                                                                                                （本文有删改）

老北京的中秋节

      ①农历八月十五，恰逢三秋之半，故称中秋节。中秋节的名称有许多，比如八月节、月夕、月节、秋节、八月会、女儿节、丰收节、兔儿爷节、追月节、玩月节、拜月节等等。【甲】八月十五为仲秋之中，秋季之中，故也称仲秋节。【乙】秋月是瓜果丰收之际，北京人有以瓜果供月和馈赠亲友的习俗，所以中秋又称果子节。【丙】

      ②旧时老北京人过中秋有许多说法和讲究。吃月饼、庆团圆是中秋节的主要习俗。不过中秋节这天结了婚的女人只能在婆家过节，十六日才能回娘家团圆，所以有十五的月亮十六圆之说。八月十五日中午时，北方有糊窗户的习俗，中秋过后天气渐凉，据说中秋午时糊窗户，能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋里，一冬不冷。中秋祭月、拜月要插红色鸡冠子花和带枝的毛豆，因鸡冠花象征月亮里的婆娑树，而兔子最爱吃的是毛豆。中秋节北京人有买兔儿爷，请“神只”^①的习俗，拜月后留下一根扎“神只”的秫秸，压在炕席下，据说用来打尿床的孩子最管用。

      ③传说月宫中有永远也砍不断的桂树，因此北京人有中秋节赏桂、饮桂酒之俗。北京人的拜月之俗多是在八月十五晚上家人团聚，月亮升起后，开始拜月，一般是徒手望空而拜。

      ④中秋节的习俗中也有禁忌，如在祭月摆供时不能放梨，因“梨”与“离”同音，此乃团圆节之大忌。过去还有男不拜月，女不祭灶之俗。因月亮称太阴星君，男性属阳，则不拜月。小男孩可以拜月，但不虔诚，只是玩月的一种游戏。在中秋节的晚上许多家庭都要供月，先在庭院中摆放供桌，把自己种植的石榴、盆葡萄、夹竹桃、西番莲、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌两侧，再将请来的“月亮马儿”立于供桌后，又把刻有蟾宫玉兔图案的大月饼（团圆饼）插在木架上，当作神位，放在供桌中间。供品有各种月饼（“自来白”^②除外）和鲜果，如苹果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九节藕和切成莲花瓣形的西瓜等（梨除外）。其中柿子、苹果成对供，寓意“事事平安”；桃和石榴成对摆，意为“桃献千年寿，榴开百子图”；枣和栗子则撒于苹果、柿子之间，取“早早平安”、“利市”之意。供桌外层设香炉、蜡扦、花瓶，蜡扦上插红烛，下压敬神钱粮（黄钱、元宝、千张）。花瓶内分别插上带枝的毛豆和红色鸡冠花。一般家庭供月时，由家中的女长辈（女家长）主祭，先向神位（月亮）上香，三叩首，然后全家女成员按辈分，再行三叩首礼。

      ⑤老北京中秋节的讲究和习俗还有很多，这些讲究、习俗虽然形式多样，但其内涵都在传达人们对自然的敬畏、对幸福美满生活的祝愿、追求和向往。

                                                                                                                                                       （选自《百度百科》有删改）

    【注】①神只：神只即神祇，指的是天神与地神。②自来白：月饼的一种，与“自来红”月饼做法基本一致，由于用凉水和面月饼的面皮为白色，因此得名“自来白”。

领路

游睿

      天有些寒冷，女人站在街头不断跺着脚。远处，一个佝偻的身影正走过来。女人看见，那是一个头发花白满脸皱纹的老太婆，虽然上了年龄，但她的步子却显得有些匆忙，脸色十分凝重。

      “妈，我的新手机呢？”女人回过头，看见儿子正小跑到自己跟前。女人笑了笑，顺便抚摩了一下儿子的头，然后拿出手机说：“你看，妈不是给你送来了吗？”

      “怎么这么难看？”儿子接过手机，马上一脸的不高兴。儿子说：“我不是反复给你说了嘛，要新款的，这个款的早就淘汰了，你看看还有谁用啊？”

      女人又笑了笑说：“妈妈今天一大早就去给你买了，这就是最新的。”

      “你撒谎！”儿子有些生气了，“你不知道多去几个地方看看啊？”

      女人说：“好好好，是妈妈不对，你看，妈妈不是工作忙吗，所以才没时间去仔细逛。”

      “你把我当什么了？找借口！”儿子突然提高音量说，“下午给我送只新的来，这只我帮你扔了。”说完，儿子一挥手，那只手机在空中划了一道漂亮的弧线。

      女人依旧带着微笑，她看见儿子转身跑开了。接着女人马上沿着刚才儿子抛出的弧线去找刚才扔出去的手机，女人很快就看见，手机被一只布满老茧的手捡了起来。这只手，就是刚才从远处走过来的那个老太婆的手。老太婆捡起手机，似乎没有看见女人，然后依旧迈着蹒跚而匆忙的脚步走了起来。

      女人急了，连忙小跑到老太婆面前说：“大妈，那手机是我的。”

      老太婆停住脚步望了女人一眼，说：“我知道是你的，被扔了，还要？”

      女人说：“我怎么会不要呢，小孩子不懂事扔了，我可舍不得，那是我一个月的工资呢。您既然知道，就还给我吧。”

      老太婆皱了一下布满皱纹的额头说：“你真想要回手机？”

      女人说：“当然呀。”

      “我可以还给你，但你得答应我一个条件。”

      “什么条件？”

      “我现在要去一个地方，可是我不知道怎么走，你就帮我带带路吧！”老太婆颤抖着扯出一张纸，认真看了看说，地址是药王路二十三号。

      女人在这座城市待了多年，城市里的大街小巷她都历历在目。女人知道药王路并不远，女人依稀记得药王路二十三号好象是个什么单位的地址，但究竟是个什么单位女人却想不起。为了拿回手机，女人立即答应下来。

      接着，女人走前面，老太婆走后面。女人回过头，看见老太婆蹒跚的样子，就忍不住停下。然后女人扶着老太婆，老太婆感激地看了她一眼。

      “您走这么急，有事？”女人问。

      “嗯，有事。”老太婆依旧步子匆忙。走了几步之后，老太婆突然问：“你就一个儿子吧？”

      女人点点头，奇怪地看了看老太婆说：“那小子正读高中呢，成绩老提不上去。”

      老太婆说：“哦。”

      接着两人都不再说话。

      走了一段之后，老太婆突然放慢了脚步，最后她静静地站住了脚，一动不动地看着前方。女人看了看老太婆，顺着老太婆的目光，女人看到前方停放着一辆警车，车门打开着，一个年轻人被几名警察押了上去。年轻人蹭了几下，但被警察按了下来。警车的门最终关上了，然后启动，呼啸着走远。

      尽管车已经走远，但老太婆依旧一动不动地看着。

      “您怎么哭了？“半响之后，女人发现老太婆竟然泪流满面。

      “看到了吧”，老太婆用低沉的声音说，“刚才警察带走的年轻人是我儿子，我就那么唯一的一个儿子，所以从小我就惯着他宠着他。但是今天，他被判了刑，是死刑，我是来见他最后一面的。”

      “啊！”女人脸上顿时出现惊讶的表情。

      老太婆拿出手机，递给了女人说：“现在可以还给你了。”

      “你不是要我带你去药王路二十三号吗？现在就还给了我？”

      老太婆指着前方铁门上醒目的“监狱”两个字说：“我早知道，这里就是药王路二十三号，都来这里好多趟了。”

      “是的，药王路二十三号就是监狱，可是您既然知道，还要我带路？”女人一脸不解。

      “我是担心啊，担心你不知道这里！”老太婆说完，转身，蹒跚着走远。

      女人站在监狱前，愣了。

玉白菜

①杨石头南山采石，采了半辈子，偶得一彩石，青白相间，纯净天然，状若白菜，稍经打磨便光泽鲜亮。杨石头携带回家，视若珍宝，闲暇时常拿出把玩，取名玉白菜。

②有一日，杨石头老伴身体不舒服，到县城医院检查，医生说心脏异常，必须做一个大手术。手术费和医药费算下来要好几万，这可愁坏了杨石头。儿女们都在外地打拼，杨石头不想给他们添麻烦，就惦记起自己的“玉白菜”来。

③杨石头带上玉白菜，找到县城石头坊的老板赵德茂，请他估个价。杨石头和赵德茂并不陌生，两人早年曾一起在南山采石场当石匠，后来杨石头听说赵德茂结识了不少大人物，承包南山采石场发了财，生意越做越大，从当地扩展到周边几个县。

④（A）赵德茂托起玉白菜，先是一惊，接着微微一笑，看了两眼就随手撂在桌子上。“老杨，亏你干了半辈子采石匠，这能算上品奇石？看在我们往日的情分上，你在难处急用钱，我给你顶码价，五千。”

⑤杨石头的脸，立马羞成柿子红。他带着玉白菜悻悻返回医院，医生却给他一个好消息。杨石头老伴的病情，经省城来的专家复诊，已确认并不需要做手术，采用普通治疗手段就能痊愈。经过这场风波，老伴虽然没事，杨石头却有了心结。此后，那个玉白菜，他再没侍弄过。

⑥没想到两个月后，赵德茂竟主动上门，还带来两瓶三十年的陈酿，一句一个“杨哥”直喊得杨石头脑袋发蒙。

⑦赵德茂问起玉白菜，说上次没看仔细，还想再过过眼，拿到玉白菜，赵德茂掏出放大镜从色泽到纹理仔细端详了好久。“杨哥，这石头虽不是绝佳上品，但也是个好看的玩意儿，成色不错。而且‘玉白菜’，就是‘遇百财’，招财纳宝寓意好啊！我想买来送给一位新交的朋友，他名字里正好有个‘玉’字。五万，怎么样？”

⑧杨石头拿过玉白菜，沉吟不语。赵德茂有点急了：“价格你还可以抬，但看在往日的情分上，可一定得卖给我！”

⑨突然，杨石头的手机响了，接通电话，他先是三个“哦”，接着是三个“好”（B）挂了电话，杨石头拿出早烟堂，然上一袋，吧嗒吧嗒抽了几分钟。“怎么样啊，兄弟？”迎着赵德茂乞求的眼神，杨石头像是下定了决心，他磕磕烟灰，把旱烟袋往腰间一别，说：“上品也好，普通石头也罢，我决定不卖了。”

⑩赵德茂失望而去。

⑪三天后，杨石头独自一人带着玉白菜坐车去了县城，费了一番周折，找到县长的办公室，县长开了门，一见杨石头，又惊又喜地说：“爹，您咋来了？”

⑫杨石头不言语，大步进屋，取出玉白菜，双手捧着放到办公桌上。屋里沙发上坐着的赵德茂，脸色霎时变得通红，他偷偷瞄了一眼放在脚边的袋子，里面是一份没来得及送出的厚礼。

⑬原来三天前杨石头接的那通电话，就是小儿子杨玉洁打来的，儿子被组织上安排到家乡任职，特地打电话向父亲报告喜讯。

⑭窗外一抹阳光洒进屋子，照得玉白菜熠熠生辉。如今的玉白菜，上面比三天前多了两行醒目小字：清白坚贞，两袖清风。那字迹，熟悉的人一看就知道，是杨石头刻碑常用的魏碑体。

⑮“儿子，得守住这八个字啊。”抽着旱烟的杨石头心里默默念叨着，笼在头上的那一片早烟雾，久久不散。

（作者：李世营。有删改）