手绢上的花田

安房直子

      邮递员良夫把写着“菊屋酒店收”的信送到东街后，发现那里只剩下一个酒库。一位老奶奶接收了信，并邀他进去喝酒。

      老奶奶拿出一个陶壶，说：“这是我家珍藏的菊酒。”

      良夫拿起壶，觉得壶意想不到的轻。老奶奶摊开一块绣着花边的手绢，对壶唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”

      一架细细的绳梯从壶口放下来，直达手绢的边上。一个男小人从壶里出来，系着很大的围裙，穿着黑色长靴，手戴白色棉布手套，头戴麦秸帽子……一切和真人一模一样。壶里又出来一个女小人和三个孩子小人。五个小人从围裙兜里取出极小的菊苗，开始种植。手绢上，眼看着长出一片绿色的旱田。不一会儿，菊苗长大，能看到星星点点的花蕾。花蕾开了，白菊、黄菊、紫菊……很快，手绢成了五颜六色的菊花田。五个小人脱下帽子摘起花朵来。帽子装满后，他们爬上梯子，把花倒进壶里。

       “菊酒的精灵总穿着粗布衣服干活儿，过着快乐的生活。如果他们想穿漂亮的衣服，就会失去造酒的力量，变成一般的小人。”老奶奶说。

      菊花全被摘完，五个小人依次回到装满菊花的壶中。老奶奶贴近手绢，吹出一口气，小小的菊花田顿时消失了。老奶奶拿起壶，往酒杯里斟上酒。良夫对酒非常赞赏，连喝了五杯。

      老奶奶看完信，说：“我儿子在外地赚了好多钱，要我去帮他料理。你帮我保管这个壶吧。小人一天只能出壶一回，一回只能造一壶酒。有两件事你要牢牢记住：第一，造酒不能让任何人看见；第二，绝不许用菊酒赚钱。否则会给你带来不幸。”

      有菊酒相伴，良夫过得很快乐。不久，他和惠美子结了婚。一天，良夫偷偷造菊酒时，被妻子发现。良夫吓得脸色苍白。惠美子笑了：“与其想会不会碰坏运，不如想怎样跟小人交朋友。”

      不管他们怎么与小人交流，小人都默默地做着自己的事情。一次，惠美子造酒时，不小心把一颗有孔玻璃珠掉在母亲小人身边。第二天，母亲小人把玻璃珠装饰在胸前，干活比往常更起劲儿。

      几个月后，良夫家一点儿坏事也没发生。惠美子把造好的酒倒到玻璃瓶里，送给熟人。没几天，人们纷纷送来礼物，讨要菊酒，一个饭店老板还要出高价购买。惠美子心动了，有钱就能买大楼房，离开这所只有一个房间的公寓。她把酒卖给对方。惠美子总是送玻璃珠给母亲小人作礼物，好让他们造菊酒换钱。

      饭店老板希望惠美子卖给他更多酒。惠美子绞尽脑汁终于想到，把手绢扩大两倍，小人们就能造出两倍的酒。她把手绢越换越大，直至换成摊开在地上的桌布。桌布太大，小人们劳作时开始出汗，登梯子回去时，腿都有点儿摇晃。

      慢慢地，良夫夫妇觉得一切都是理所应当的。他们陆续送给小人毡帽、长靴、上衣等礼物。小人们的工作比以前更费时间。种苗时，母亲小人常因踩了裙子下襟而跌倒、父亲小人和孩子们唯恐弄脏上衣和裤子……

      这天，良夫又送了把小提琴给他们。小人一家兴致勃勃。父亲小人拉着小提琴来到桌布边缘，飘然跳到地面的草垫上，消失了。母亲小人和三个孩子也陆续来到桌布外边消失了。良夫夫妇一下子被吓呆了。

      小人们再也没出现。良夫发现原先酒库的位置建成了菊屋酒店。卖菊酒得到的钱已够良夫夫妇买一所房子。为避免老奶奶前来索要陶壶，他们买下一栋郊外的房子，乘坐电车，悄悄搬了家。电车进入隧道时，两人都产生了一种奇妙的感觉，仿佛电车和自己都被魔力吸进一个神秘的小洞。

      他们来到新家后发现，邻居竟然是小人一家。“我现在终于明白了，我们在不知不觉间，变成跟他们一样小啦。”惠美子说。

      良夫决定想办法恢复成原来的大小。两人朝着原野那边的浓雾走去。这时，风唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”这支歌的意义，现在两人终于明白。“逃哇！”两人手牵着手，不停地朝一处泉水那边的雾中跑去。

       “您来了？这是菊屋新开的酒店。”

      两人一惊，看到老奶奶膝上摊着一块绣着花边的手绢。良夫和惠美子偷偷地互相看一眼：原来我们刚才就在那块手绢上转来转去呀！

      老奶奶朝手绢吹了口气，收好手绢，微微一笑：“你们要什么？白酒？啤酒？”她似乎不记得从前的事了。

      良夫和惠美子悄悄走出酒店，深深吸了口东街的空气。                                          

（选自《中外童话画刊•经典读本》2014年第12期）

我以为，齐先生虽是海内闻名的化学专家，可是对有一门化学齐先生也许一窍不通。

和父亲坐一条板凳

孙道荣

    ①上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    ②第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

    ③工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    ④父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    ⑤结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    ⑥在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    ⑦父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我淘淘不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    ⑧父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（说明以上内容选自《思维与智慧》2015年第8期上，有增删）

    1954年10月2日

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆撤。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵独。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

目光里的松阳

彭程

    ①“按节下松阳，清江响铙吹。”诗人王维的诗句给深藏在浙西南群山中的松阳注入了一种悠久厚重的历史感。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多的古村落，也保存了一个良好的生态环境。

    ②这里，蓝天白云是天空的常态，缭绕的云雾是山中的常客；溪水澄碧清亮，茶园舒缓开阔，桂花浓香飘逸。行走于山水间，仿佛置身于一幅立体的水墨长卷中。更为可贵的是，这巨幅山水画中，保留了一百多座格局完整的传统村落。这些山水环绕、林木蓊郁的村落，依据地形的不同，或倚靠青山，或襟带绿水，或俯瞰幽谷，散布在县境各处。

    ③来到村头，或者是一道溪流，溪水汩汩有声，清净见底；或者有一棵甚至几棵高大粗壮的古树，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里走，街巷里大青石铺就的石径弯曲幽深，石径的边沿和墙脚交界处，覆盖着一层湿滑的绿苔；街巷两侧分布着宗祠、水井、水槽、晒谷坛……这些在别处早已经消亡的典型的农村建筑和器具，仿佛一位位耄耋老者，虽历经沧桑却安然无恙。随意推开一扇老旧的门板，走进一座老宅，都会看到曲折的廊道、萦回的天井，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱；房屋里外上下，石雕、木雕或彩绘到处可见，构图生动，笔法细腻，堪称精美的艺术品。

    ④古村落弥漫着传统美学的韵味和情致，同时，在种种美的样貌形态背后，还有丰厚的蕴含。石雕、木雕和彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，八仙过海、岁寒三友、松下问童子、鲤鱼跳龙门……有祝祷的寓意，有教化的作用；“耕读传家”被刻写在无数古宅老院的匾额上，并扩展成“耕读传家久，诗书继世长”镌刻于楹柱上，让孩子们在耳濡目染中受到熏陶。杨家堂村是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，这不能不说是先人的文魂引领的结果。古村落中这些传承数千年的文化价值，滋润着一代代人的灵魂。

    ⑤仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种古朴传统的美好，让人们真切地领悟到什么才是诗意的生存。今天，这里的人们也没有辜负上苍的厚爱。

    ⑥西屏街是一条明清老街，长约两公里，青石板的街路两旁，鳞次栉比地排列着下店上宅式的几十家二层木结构店铺。通过设施改建，西屏街既提高了居住舒适度，又较为完好地保存了当年的样子，堪称街区“活态传承”的样本。位于半山腰处的平田村，在古村落改造中强调“原真性保护”，二十八幢老屋被改建成不同档次的民宿，以品位不俗、知名度高吸引着大批的游客。

    ⑦但是，现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。这样的古村落在不少地方或者被拆除，或者住户被迁走，只留下徒有“古老”外壳、毫无“人气”的所谓的旅游项目。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益，织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里静谧古雅的氛围、诗意的生活方式和浓郁的人文气息，便愈发显得可贵。

（选自《人民日报》，有删改）