美妙夏日  最喜蝉鸣

许梦飞

       ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回。一年之中我偏爱夏日，因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣。我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

       ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的银光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满的枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，每位歌者当之无愧都是天籁之声！

       ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，自己也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。听者每每都百感交集，时而感觉欢快舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬。它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心灵深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收时节！

       ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。身临雅静，深幽，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

       ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的叫声是冗长、刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段我最爱的节目《人与自然》的视频，它在里面述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。”蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的地下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞、锲而不舍、热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

       ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了、知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力、尽情地高歌着，酣畅淋漓地体现生命存在的价值，以火热、孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

       ⑦正如泰戈尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

门卫老宋

    ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

    ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

    ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

    ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

    ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

    ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

    ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

    ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；直到了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

    ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

    ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

看自行车的女人

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑩阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

北京滋味

       ①我是到28岁时才开始“读”北京的，因为那年我上了北大，第一次听侯仁之教授的课，此前我已在北京生活21年，听了侯教授讲座我才知道，前21年基本白活。因为北京太有意思，而我，却只是在北京“活着”而已。次日，我流连于北大勺园，想米万钟，又想到侯教授的老师洪煨莲。到了星期日，我跑到永定河畔，感受这几近枯竭的河水当年如何孕育出一个聚居点，成为了都市最原始的胚胎。我又跑到莲花池，因为记得侯教授说过，莲花池之水滋养了蓟城，由此而兴建起金朝的中都，北京城即由此发展起来。坦率地说，只凭一次历史地理学讲座听来的知识，我哪里看得出什么名堂?北京是需要读的，可以用历史地理学的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着品不尽的滋味。

       ②北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，___________________；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑谰，深邃无涯。因此，读北京，说读懂了，已不够谦虚，说读透了，那肯定是吹牛。寻访历史，你会发现这是一个不时发生惊心动魄的历史事件的地方——望着天安门巍峨的宫墙，我老是在想象当年那只颁诏的“金凤”，如何从城堞上放下来，把宣统退位的旨意昭告天下；走过张自忠路，我总是想起倒在段祺瑞执政府门前的刘和珍那样的烈士们；到一个宅子里吃饭，人家告诉我这是民国外交家顾维钧的住宅，顿时吓了一跳：这也是孙中山先生来京养病和最终辞世的铁狮子胡同行辕啊。这就是北京，历史的风云说不定啥时就在身边翻卷起来。

       ③北京是个藏龙卧虎，蕴含着丰沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾经听过几位“八旗子弟”讲述自己家族的败落史，讲述他们怎样沦落到天桥唱起了单弦岔曲，为了维护一点贵族的尊严，坐着洋车去，坐上洋车回，在家里却又五脊六兽地期盼着书场的掌柜登门送钱。造就了北京人的戏剧性格的，与其说是帝王将相、达官显贵，不如说是如此跌宕起伏的人生。

       ④只有品味到了这深层的韵味，你才算接触到真正的北京滋味啦。什么时候你不说“明天”，而是说“明儿”了，什么时候你不说“硬朗”，而是说“硬硬朗朗”了——也就是说，你会用“儿化韵”和“双声叠韵”说话了，你算是到了北京了。

       ⑤当然，也就是“到了”而已。当你夸奖某个北京人，却听他一本正经地说:“您这是骂我!”你毫不吃惊，反而哈哈大笑，您算是开始学会品咂北京滋味，读懂北京人了。

       ⑥读懂北京人不是一件容易的事。十几年前，王朔和他的几个哥们儿拍了一个电视情景剧，即将播出时有个发布会，记者问：“您认为这出戏拍得怎样？”王朔说，顶不济也是一本《飘》吧，闹不好还整出本《红楼梦》呢！媒体当即大哗——朔爷敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也！其实，滑天下大稽者不是王朔，而是诸公啊。首先阁下问题就问得笨，电视剧的发布会，本来就是想告诉你本片拍得棒，你还要问人家拍得怎样。其次是王朔回答得妙——北京智慧啊，给你幽默一下，夸饰一下，其实这夸饰里充满了自嘲，潜台词是：您还指望我能给您写本《红楼梦》怎的……要是非得看了我这文章您才明白王朔，您还需要再学。

       ⑦等到终于有那么一天清晨，您在街上看到了几个老爷子。他们在三轮车上放着几只鸟笼子，上面蒙着蓝色的罩子。老人们说，得赶在汽车喧嚣之前把他们的百灵送进景山或者天坛。你说：“唉，给鸟儿都那么上心，不易啊，可话又说回来，天棚鱼缸石榴树的北京啊，没啦……”有这话，您就差不多及格了。因为您学会了北京人的思考，会“话又说回来”啦。

(有删改)

      ［注解］⑴米万钟(1570—1628)，明朝著名学者、书法家、画家，前燕京大学(今北京大学所在地)图书馆编印的《勺园图考录》中有米万钟画的《勺园修图》。⑵洪煨莲(1893—1980)，知名学者，曾出任燕京大学文理科科长(又称教务长)。⑶“金凤颁诏”是明清时期，皇帝登基、册立皇后等重大庆典时在天安门举行的颁诏仪式。天安门最后一次举行“颁诏”是清宣统三年(1911年)十二月二十五日隆裕太后颁布溥仪退位的诏书。⑷行辕，主要指军事统帅在某一区域所开设的，有高级将官代理办公的官署。

从医的使命

陶勇

①“凡大医治病，不得问人之贵贱贫富，怨亲善友，必普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶。”唐代名医孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我明白，医生不同于其他职业，从医不仅仅是谋生的手段，更多的是一种使命和情怀。

②2009年我前往江西义诊，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，干枯的落叶满地堆积。一队衣着臃肿的老人蹒跚而来，王阿婆走在队伍的最后面，严重的驼背让她重心前移，每走一步都感觉刹不住车似的要向前栽倒。

③看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，白内障的程度特别重，绝对算是复杂病例。出发时老师曾一再告诫，复杂的手术风险很大，对专业经验和心理承受力的要求都非常高，年轻人不要去碰，因为失败的可能性很大。衡量再三，我只能无奈地表示：做不了。

④没想到，联络员却意外地为阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已过世十年，五年前，唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已模糊。王阿婆肚子里长了个瘤子，生命已进入倒计时，这也许是她唯一一次重获光明的机会。

⑤看着阿婆严重的驼背，我还是犹豫。作为一个经验并不丰富的年轻医生，如果手术失败，我的职业生涯可能才刚刚开始，就已经吉凶难料。而且她已时日无多，值得我冒这个风险吗？

⑥这个时候，王阿婆说：“俺想制件寿衣嘞。”我听懂了，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有个风俗，入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的。如果不是，到了那边会见不到自己的家人。对一个老人来说，逝去之后如果再也见不到自己的家人，那将是一种怎样绝望的痛苦。

⑦简单的愿望，朴素而真实，让人无法拒绝。如果阿婆是我的至亲，我还会瞻前顾后吗？还会护惜前程吗？想到这，我下定了决心。为了让驼背的阿婆上半身放平，我们帮她找来半米高的垫子垫腿。为了确保她术后能看得见，我们破天荒地给她双眼同时进行了手术，尽管这在眼科手术原则里一般是不允许的。好在手术有惊无险，我也如释重负。离开时，驼背的阿婆依旧一路走一路晃，可每一步都与地面贴得那么稳当。

⑧三个月很快就过去了。南方的初春似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽，仿佛在为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后一个星期就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，将丈夫和儿子的照片紧紧缝在了口袋里。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想“回家”，谢谢我，帮她找到了“回家”的路。

⑨我忽然很庆幸自己当初的选择，作为职业生涯开端的手术，我感受到了专业性以外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。

兰 花

①小兰听到有人敲门，开门一看，是三楼的高奶奶。

②高奶奶一把拽住她：“快上楼帮我劝劝你高爷爷吧，又耍老顽童脾气，跟我闹绝食了！”高爷爷端坐在藤椅上，穿着那件打着补丁的布大褂，戴着用棉线绑着镜架的老花镜。

③“爷爷，我陪你吃。你要不吃，我今天就不去学校了！”“兰兰不去学校怎么行？”高爷爷叹口气，“好，吃，吃……”

④高奶奶噙着泪花告诉小兰，高爷爷得了老年性白内障，实际上完全失明了！上两个月，他从花贩子手里买了一盆兰花。那贩子花言巧语，哄骗他说是培育出来的开重瓣花的新品种。老头子没见过，几经讨价还价，最后捧了回来。养了两个多月，摸不到花骨朵，闻不到花香味。原来那只是一盆普通的观赏花春兰。

⑤高奶奶实言相告，老头子不肯服输，凭我的眼光，会看错吗？高奶奶急了，“白内障都叫你失明了，还装模作样以为我不知道。告诉你，我已写信给儿子了！”高爷爷大发雷霆，宁可死，也不让眼珠子挨刀！

⑥原来，高爷爷当年参加新四军，给团政委当通讯员。政委像对待亲兄弟一样关心他，教他认字念书，教他识别山里的各种花草。政委特别喜欢兰花，经常教导他做人要像兰花一样高洁。

⑦一次战斗中，为掩护高爷爷躲避敌人炮弹，政委扑倒在他身上，结果头部负伤，眼球凸在外面。为保性命，军医决定忍痛摘除政委负伤的眼球。那时没有麻药可用，政委痛得撕心裂肺般喊叫。高爷爷目睹了这一残酷的手术，心里留下了阴影。更不幸的是手术后因为没有消炎药，政委终因感染发炎而牺牲。从此，高爷爷再不愿意看医生。

⑧吴小兰不忍心眼看着高爷爷成天生活在黑暗里啊！她想起了在杭州人民医院工作的舅舅。舅舅说要先去他病人朋友那找一味“药”。那人名叫王润奇，兰花大王，院里放置了几百盆各类品种的珍贵兰花。舅舅向他求援一盆开重瓣花的兰花。王润奇捧出一盆箭苞挺拔、叶镶白边的珍贵的银边大贡。

⑨舅舅把手伸进口袋，心想这盆花少说也值五六百元，如果照原价给，他肯定不要，要不给个成本费，聊表聊表意思。舅舅从口袋里掏出了200元递了过去。打架似的劝王润奇收了钱。

⑨小兰催舅舅赶快回去给高爷爷看病。可舅舅却说：“不成，还需觅另一味重要的‘药’呢！”舅舅在历史档案馆里“泡”了三天，又乘车去了一趟合肥市。舅舅领来一位50岁上下、方脸浓眉的先生，带着他去见了高爷爷，“听小兰讲您爱养兰花，刚巧，我有个病人朋友是兰花大王，送了我一盆开重瓣的银边大贡。我没时间侍候，转送给您吧！”小兰捧上兰花，高爷爷很激动，用手指轻抚箭苞 ， 又凑上鼻子嗅嗅 ， 呐呐地说：“这么名贵的花，我怎好接受！”舅舅说：“没要我花钱，您只管收下！不过，您的眼睛看得清这种神品的花吗？”高爷爷一愣：“看得清，看得清。”“不，您的白内障已经长老了，怎骗得我这个医生！没关系，只需要动一次小手术，您就会重见光明的！”高爷爷把花盆往前一推：“莫跟我提开刀的事。我宁可永远不看兰花！”糟糕，这味“药”无效！

⑩舅舅不动声色，仍然把握十足地说：“兰花您可以不看，有个人您一定想见！”“我谁也不想见！”这时方脸先生扑上前楼住高爷爷：“高大伯，我是小天啊！”跟他爸一样，一口浓重的合肥口音。“我找得你好苦啊！唉，我现在看不见、看不见啊！”方脸先生安慰说：“大伯，去鼓楼医院开刀吧，保证你丝毫不受痛苦！”高爷爷这回点头了！哟，这味“药”真有奇效！

⑪高爷爷割除白内障的手术非常成功。高爷爷恢复了视力，睁开眼睛第一句就问：“小天在哪儿？”舅舅指着头戴白帽、身穿白大褂站在高爷爷面前的方脸先生说：“就站在您面前呀！您的手术，就是天啸同志主的刀！”高爷爷泪眼婆娑，拉住天啸的手：“▲”

⑫小兰递过银边大贡：“爷爷，你看这花开得多美多香！”

⑬灿烂的阳光正从银边大贡细长的叶片间射下来，一束束粗粗细细的光柱盈盈闪闪。高爷爷无限感慨：“美！香！……”