相信自己永远能够穿越沙漠的人

       他长着一张朴实的脸，穿着朴素，看上去很像一个民营企业家，而不像是叱咤互联网的弄潮儿。

       他毕业于中国人民大学，出身农民家庭，从小过着贫寒的生活，大一就开始四处打工，帮人抄信封，从批发市场买了书，出去卖。大学期间，对计算机产生了浓厚的兴趣，争取到了在学校机房打工的机会，一边打工，一边自学计算机。

       大三，依靠自学的写程序的专长，赚到了十几万元，挖到了人生的第一桶金，成为当时最有钱的大学生之一。

      拿着手里的十几万，又从亲朋好友手里借了些钱，他盘下了一个饭馆。由于管理松散，没用一年时间，赔光了投入的钱，还欠了不少债。他承受着周围异样的目光。

      大学毕业，他进了一家外资企业，工作拼命，很快就获得了职位上的升迁，但他渴望创业的冲动一天比一天强烈，不能控制自己，还完债后，就辞去了这份高薪工作。

      他拿着手里仅剩的一万多元选择再次创业。在中关村，租了一个小柜台，售卖刻录机。在1998年的时候，作为一个大学生，去中关村摆柜台，是一件很丢人的事情，特别是他毕业的学校还是有一定知名度的学校。最终，女友离开了他。

      女友离弃，家人反对，让他一度陷入痛苦之中。虽然经历了痛苦，但是，这一次，他打了个漂亮的翻身仗。2004年初正式涉足电子商务领域，2005年，转型为一家专业的电子商务公司。

      在电子商务上，他敢冲敢杀，曾多次掀起价格战，一时间讨伐声四起。他将“战斗”二字贴满办公室，让自己和公司的人随处可见，时刻都在战斗中，随时都准备战斗。

      在一片质疑声中他融资数亿美元，再次把竞争对手甩在了身后。

      在工作之余，他喜欢越野，这是他减轻压力的最好办法。

      他每年要进行一次长达十多天的沙漠穿越，享受挑战自己的乐趣。他觉得沙漠的风景有一种凄凉的美，在那里，他可以静心思考，想透很多事情。穿越沙漠也是很枯燥的事，在整个过程中，他必须说服自己坚持下去，一定不能放弃，直到穿越沙漠。他相信他最终总会穿越沙漠。

      他的头衔有很多，年度经济人物、华人经济领袖、商界精英……

      他给人的印象是：冒险家，好战斗，讲话咄咄逼人，有点张扬，有点高调。

      参加一个电视访谈节目，当主持人问他，自己身上最喜欢的特点是什么的时候，他毫不犹豫地说：坚持。

      是的，促使他成功的因素有很多，但是，在这些因素的背后，我们可以看到，他的执着与坚持，看准路子坚持一辈子的那种坚持。

      其实，我们还能清楚地看到他的梦想与野心。

      他心里有创业的冲动，一心想创业成功的迫切愿望。一心想做第一，无论这个行业竞争有多激烈。

      2013年岁末，在哥伦比亚大学游学几个月，沉寂半年后，他再度归来，瘦身成功，一身剪裁得体的黑西服，使得他的身上多了一份学院派的高贵气质，面对媒体，少了一份攻击，多了一份谦和与内敛。

      人们纷纷猜测他的下一步举动。他又要做出怎样的大举动？

      我们不得而知，但是，他不会倒下。因为他是时刻准备战斗的人，他是敢于和最厉害的竞争对手战斗的人，他是那个相信自己最终总能成功穿越沙漠的人，能战胜他的只有他自己。

      他，就是刘强东。他创办的电子商务公司，就是京东商城。

太阳风暴对地球影响有多大？

林泉

    一些科学家预测2012年地球将遭遇强太阳风暴袭击，届时将给地球带来“多米诺骨牌式”的影响，其影响力将渗透到现代社会的方方面面。人们不禁会问，这次太阳风暴是否真的会到来？它究竟会给人类带来什么影响？

    太阳风暴是指太阳在黑子活动高峰阶段产生的剧烈爆发活动。它爆发时释放大量带电粒子所形成的高速粒子流，严重影响地球的空间环境，破坏臭氧层，干扰无线通信，对人体健康也有一定的危害。

    空间天气和人类关系密切，太阳风暴可能对高度信息化的人类社会以灾难性打击。首当其冲的受害者是人造卫星。2000年7月14日，日本的“宇宙学和天体物理高新卫星”（ASCA）在太阳风暴中失去能源，姿态失控，几个月后便坠入了大气层。在几个小时内，太阳风暴就能使人造卫星的寿命缩短大约两年。因为带电粒子会侵蚀卫星的太阳能电池板，同时它还会在电路中引发错误的指令，或者造成放电等卫星故障。此外，太阳风暴能量的注入会使得地球大气层膨胀，增加了低轨卫星的大气阻尼，让它们提早坠落。

    接下来毁坏的是供电系统。1989年3月13日，加拿大魁北克省有600万人在没有电力的情况下度过了9个小时，因为太阳风暴毁坏了电网中的变压器。原来，随太阳风暴爆发时侵入的等离子体，会造成地球磁场的快速变化，变化的磁场在电网中诱导产生电流。但是电网的设计无法应付这些直流电，于是最大的危险就会出现在电网中造价高昂且难于更换的变压器上。不断上升的直流电会产生强磁场，它会使得不堪重负的变压器磁核饱和，其结果就是变压器的铜线升温熔化。

    太阳风暴还会影响GPS的无线电信号。它不仅会干扰传播信号的电离层，还会产生额外的噪音信号。在2003年万圣节的太阳风暴中，除了民航客机的导航系统受到影响，太阳风暴中的高能粒子还干扰了飞机的无线电通讯。特别是对于高纬度地区的航线，由于地球磁场的保护作用较弱，太阳风暴甚至会使得航班改变航线达数天之久。

    太阳每隔11年就会进入一次活动高峰年，会向外面抛出很多物质，就像“打喷嚏”一样，这让离它1.5亿万千米的地球也“感冒”。其实太阳风暴对人类的影响一直存在，只是近年来随着科学技术的发展，人类建立的高科技系统规模越来越大，对这些系统的依赖程度越来越高。而这些系统对周围环境的变化也越来越敏感，因而技术系统的灾害事件对人类社会影响的程度也就越来越大。目前来看，对于太阳爆发活动敏感的高技术系统主要有：航天、通信、导航、电网、输油管道等系统。

    但是太阳风暴对地球的影响并非那么“耸人听闻”。太阳风暴的影响主要集中在外太空，而由于地球磁场和大气层的阻挡效应，生活在地球上并不会因此受到过于明显的干扰。专家们表示，当太阳风暴活动活跃时，黑子不断燃烧、爆炸，期间释放的大量紫外线会使地球上空的电离层浓度突然增加，吸收掉短波的能量，从而造成对短波无线电信号的干扰。但日常生活中人们使用的手机，包括部分无线电都不通过电离层传播信号，因此一般的太阳风暴对地球表面的通信影响不会太大。理论上，一般的太阳风暴强度还不至于冲破地球大气和磁场的保护，对地球上的现存物种构成致命威胁。

（节选自《百科知识》2010年第8期）

躺在母亲身边

王晓明

    母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

    母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

    有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

    “聊天。”我不耐烦地说。

    “聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。

    “一个外地的，不认识。”

    “不认识？”母亲好像很是不解，“那说什么呀？”

    “反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

    “哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

    我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

    母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

    母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

    我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。”

    我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

    母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

    突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

    我却已经遗忘多年了。

    近日，中青在线记者专访了中国诗词大会的主创团队。央视科教频道总监阚兆江说：“诗词是情感的抒发，节目集中展现了中华诗词文化的魅力，引发了广大观众的文化认同和情感共鸣，也坚定了国人的文化自信。‘百人团’成员最小的7岁，武亦姝16岁，陈更20多岁，看到他们那么年轻，就觉得中华文化后继有人。”

    腹有诗书气自华，这是无数次被用来形容诗词大会选手的一句话。《中国诗词大会》总导演颜芳回忆，第二季总冠军、上海复旦附中的学生武亦姝，无论是在地方选拔还是在现场比赛中，都特别淡定。“她得冠军的那一刻，我们想把摄像机推上去给个表情特写，结果发现没必要，她脸上特别平静。”

    也许，传统诗词已经离我们的日常生活有些遥远，而诗词大会正在减小这个距离。

    阚兆江透露，其实诗词大会的题库内容85%以上来自中小学课本，所以对观众而言有一种“熟悉的陌生感”。

    “我们不是文人雅士的沙龙，得让人看得懂，从大家熟悉的诗词名篇切入，可以拉近和观众的距离。”阚兆江说，“每一道题不仅是题目，还是话题的开启，让诗词和古今生活有一种联系。我们不是要做一场考试，而是想通过诗词陶冶人们的情操，滋养人们的心灵。”

    所以，诗词大会的题目都颇“接地气”。比如，把“减肥”与“楚王好细腰，宫中多饿死”联系，把“化妆”与“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”联系，“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”对应的则是“购房”——都是当下年轻人关心的话题。

    诗词对这些年轻人来说，已经成为生活的一部分。颜芳说：“其实诗词的功能至今没有失去，写诗就跟发朋友圈一样，都是情感的表达，很有趣，也很时尚。”

    诗词大会落幕，而青年一代的诗意生活方兴未艾。

蜡烛与火柴

厉剑童

    一支蜡烛被放置在黑暗的屋子里，觉得苦闷极了。一根火柴来了，哧啦一声，点燃了蜡烛，屋子里顿时亮堂起来。一个小女孩高兴得边跳边欢呼：“ ____ ”

    蜡烛听了，禁不住飘飘然起来，高兴地跳起了火焰舞。蜡烛一边跳舞一边对烧成半截黑炭的火柴说：“火柴火柴，你看我对人类的贡献是多么巨大……”

    壁虎听了插话说：“我说蜡烛老兄，要是没有火柴把你点燃，你的腹内纵有天大的热量也散发不出来……”

    这时一阵风吹来，蜡烛熄灭了。屋子里再次陷入了一片黑暗之中。

    生活中有一种人，当他收获鲜花和掌声的时候，却常常忘却了那个在一旁默默无闻、一声不响地把他扶上领奖台的人。

(选自《思维与智慧》2024年第7期，有删改)