舞蹈的建筑

刘心武

       ①“建筑是凝固音乐”，已成为人们的共识，其实在舞蹈与建筑之间嵌入一个“凝固”的限制词，把某些建筑比喻为“凝固的舞蹈”，也是可以的。

       ②在中外古典建筑里，要找出“凝固的舞蹈”的例子来，似乎比较困难。这是因为古典时代人们的思路不像如今这么多元狂放，更因为建筑手段与施工技术没有如今这么先进，所以难以“舞动”。如今有各种新型建筑材料接踵出现，建筑设计师们好比巧妇拥有庞大的米粮库，非唯心随心所欲地大显身手，因此，舞蹈性思维进入了某些建筑设计师大脑，一些“舞蹈的建筑”也便应运而生。

       ③最先把舞蹈元素糅进设计中的，可能是某些大型运动场馆的天棚。德国慕尼黑奥运会运动场开风气之先，把天棚设计成仿佛往巨人肩膀后甩去的风衣，生动活泼，奇诡醒目，此种设计后来渐成范式，只是新的设计不断花样翻新，韩国为世界杯足球赛新建的比赛场，就是最新的一个变体。这种揉进舞蹈元素的设计方式也在世界各地的机场设计中流行开来，美国中部丹佛空港的天棚就恍如一大匹在风中呈曲波状舞蹈的银缎。。

       ④人们不禁会问，如果不仅仅是糅进舞蹈元素，而是完全地“舞蹈化”，这样的建筑有可能吗？回答是肯定的。美国建筑师欧•盖里就为西班牙的毕尔巴鄂市设计的古根海姆博物馆就几乎完全由“扭动的肢体”构成，没有一个立面是规整的，不仅天棚，所有的使用空间，包括走廊，充满了舞蹈的曲面和曲线。建成后的博物馆，通体仿佛是几个穿着紧身衣的舞蹈家在忘情的舞动中纠缠在一起。

       ⑤古根海姆博物馆在地球上的出现，是建筑艺术的新胜利，但这种完全“舞蹈化”的建筑恐怕只能作为一种流派，而且是小流派而存在。这一流派的设计，要化为大地上的实际存在，需要天时、地利、人和各方面因素的机缘凑集。

       ⑥特别看重建筑设计的艺术创造内涵的中国建筑设计师，尤其是年轻一代，据我所知，有的一直在寻找机会施展自己的“舞蹈性思维”。中国传统艺术里，跟舞蹈最相通的是书法里的狂草，舞剑器与挥毫墨绝对是异曲同工。他们在借鉴舞蹈时也借鉴书法，这构成一种创新优势，是特别可贵的。但由于受到多种因素的制约，他们的相关探索目前只是停留在设计图纸阶段。中国什么时候能出现“舞蹈的建筑”？不着急，早晚会出现的吧。

（选自《百年美文》有改动）

手心里的文学

李桂芳

       ①这是一场教育学考试，是一场事关老师们切身利益的考试，因为只有拿到考试合格证，才有资格参加中学高级教师职称的评定。

       ②一个五十来岁的中年女人引起我的注意。她左顾右盼一阵后，开始慌乱地看着我，又捋起袖子看了看表。

       ③看上去，她是要有所行动了！

       ④教师应该为人师表，怎么能自己考试作弊呢？我最看不起这样的老师了。

果然不出我所料，她东张西望一阵后，紧张地伸开了自己的左手。

       ⑤我几大步跨到了中年女人面前，威严地朝她伸出手，示意她把手心里的“字条”给我。女人慌乱而茫然地看着我。一副不知所措的样子，像一只被猛兽突然捉住的小羊羔。我心里闪过一丝同情，可片刻即逝﹣﹣对待这样的老师，必须坚持正义。

       ⑥女人没给我“字条”，只是重新攥紧了手掌，无辜地看着我。我突然讨厌起她的装模作样来，于是再次固执地伸出手，示意她快点“缴械”。女人依旧一副与她无关的表情，没理睬我，又开始埋头答题。

       ⑦我感觉自己受到了挑衅，终于怒火中烧。女人见我真生气了，顺从地摊开了她的左手掌。

       ⑧我终于看清了那些文字。看着看着，我的眼睛模糊了，是泪水﹣﹣感动的泪水顺颊而下。

       ⑨那些文字是这样的：给张歌买胃药，两盒；给苏成带英语磁带；10点30分，李乐开始手术，我必须赶到；12点给刘民的父亲打电话，汇报他的学习情况。

       ⑩我没能看下去，只哽咽着附在她的耳边轻声说：老师，对不起，您慢慢考，打扰了！女人朝我笑笑，那笑里满是疲惫，却又满是温暖。

       ⑪10点20分，女人提前交卷了，因为10点30分，她的学生要手术！

（选自《读者》2012年第19期）

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。