要赢就赢那悠长的岁月

    那几日，我发觉女儿总是精神萎靡，烦躁不安，频繁地对着电脑发呆，不再似往日那般活泼。我这个做妈妈的自然悬心，于是拉女儿出去散心。不料女儿却点开一个博客给我看：“妈妈，你看这个博客写得怎样？”

    我坐下来，细细点开相关的博文和图片，看得出博客的主人很用心。我不知道这样的一个博客跟女儿有什么关系，只好小心翼翼地关掉网页，对女儿说：“这是个人气很旺的博客，博主花了很多心思呢！”没想到女儿顿时激动起来：“妈妈，她就是很会引人注意，她的博客每次都会上榜，总是有千万 个人捧着她！”我扬了一下眉毛：“哦？”我想我开始走入一条隧道，一条通向女儿症结的隧道。

    “妈妈你知道吗？她是个很张扬的女孩子。会唱歌跳舞，还会画画、写文章。她总是大出风头，博客上、现实中，简直就是个万人捧着的小公主。”

    “那么，你羡慕她吗？其实这些你也可以做到，你也喜欢摄影，会画画，你写的文章也曾多次获得过奖励啊……”

    “不，不是，妈妈，我并不愿意那样。可是她这样子妨碍了我获得一个公平的评价。”

     这又令我惊讶。听女儿压抑着委屈细细诉说，我才知道了事情始末。原来这女孩子常和女儿一同参加征文或摄影比赛，许多比赛有网络投票的环节，而这个女孩子总是利用博客资源来为自己拉得票数。所以许多时候，女儿总是屈居其后。“妈妈，你是作家，你看看她的文章真的有那么好吗？”我只好打开网页细看。那是一篇写张爱玲的文章，文笔很纤细，只可惜，对张爱玲理解得不深。

    “你写得比她好。”女儿即刻露出一副雀跃的表情：“妈妈，真的？”随即却又神情暗淡起来：“可是她的文章人气那么高。”

“我们也可以打造一个这样的博客呀。”

    “可是妈妈，我并不愿意那样。那得花很多时间来打理，对付各式各样的评论，会扰乱我的生活……”“哦，既然你知道它会带来这么多的烦恼，为什么还会这样不开心？”女儿若有所思。我决定给她讲个故事。

    林徽因是个才女，且美貌绝伦。冰心是位长寿的作家，她的作品选入了小学语文课本。在许多人的心里，她是文学大家，是无数人尊敬爱戴的冰心奶奶。

    可是两人年轻的时候，冰心与林徽因有过一段不愉快的摩擦。那时候的冰心并无优势可言，矮小瘦弱，且没有娇艳的容貌，文字上也是初露头角，而林小姐则是集万千宠爱于一身，家世、容貌、才情处处争先。

     而另外的两位女作家，张爱玲同苏青，对冰心也曾吐露过恶语。张公开表示不愿同冰心的文章相提并论，这是看不上冰心的文字。而苏青的言辞更是激烈，她说从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，就没有兴趣再读她的文章了。这样的评论任是面对哪个女子，也会变成一把犀利的刀子，直插进她的自尊里吧？

    可是后来呢？后来，才貌双全的林徽因因为肺病过早辞世，终止了文学创作；张爱玲在异国孤独地度过了晚年，再无新作；而苏青更是颠沛流离，终日为生活所苦，已经不再提笔写作；只有冰心，坚持创作着，在当代文坛上留下了深深的足迹。在99岁的冰心老人逝去之时，人们给予她的是隆重的吊唁和怀念。在这时，谁还记得那个曾经不好看且屡遭他人刻薄的女子？可以说，冰心赢得了悠长的岁月。

    我絮絮地解释着这些，而女儿听得出神。她昂起头对我说：“我明白了妈妈，要赢就赢那悠长的岁月。”

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶---—还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

  ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，年轻时定是关人。我们相对藤梦架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖.透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花都画得很仔细，手一点儿不抖，眼一点儿不花。我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

(选自《北京晚报》，有删节)

我与父亲的八年冷战

①我从小在父亲的棍棒下长大。从十四岁那一年的某一天开始，父亲就再也没有打过我了。因为，那一次，父亲的一顿暴殴，让我手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，特想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整八年。

②记不清挨了多少打，反正，打过了还是老样子，想玩就玩，哥们一叫就结帮打架，被老师赶出教室就整天在街上混。这些事情总是很快就败露了，所以总挨打。有时也不打，父亲用要我吃肉这种独特的方式惩罚我。虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射式的呕吐，因此父母怀疑我那超瘦肉型的身材与我长期只吃青菜有关。犯了事，要是家里有肉的话，父亲就跟我谈条件，用三块肉换一棍子，不许吐，我装作不同意，每吃一块就努力地扮演很痛苦的表情。父亲就说，那就一块肉换一棍子吧，我依然表情痛苦无奈地同意了。后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但仍然，装出很痛苦的表情，让父亲不挥舞棍棒也得到惩罚我的快感，让他以为达到了教育我，又补充了我的身体营养这一无比高明的目的。

③不跟父亲说话之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。这时，我故意在吃饭时老挟肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，装作吃得很香的样子，气他。我用眼角余光偷看他的反应，开始他很吃惊，接着就目无表情，专心吃他的饭。我知道他也在装，心里肯定气得要命。可是后来他却常常三更半夜出去，天大亮才回来，回来时手里提着一点肉，让母亲做汤给我喝了才上学——原来他大半夜都在食品站排队买肉。可我依然没跟他说话。

④我十五岁那年考的大学，没考上像样的学校，在家门口上的学，令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。我们之间依然在冷战。十九岁我大学毕业，工作了，虽说我们厂有三千多人，只有包括我在内的三个大学生，但我还是混，整天打麻将下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，我们还是不说话。

⑤二十一岁，我混厌了，也觉得这样下去不是个事，于是就背英语单词考研。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典。我知道是他所为，我想对他表示一下，却无从开始。考研一举成功，而且是北京的一家名校。父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，父亲吃了喝了，我也吃了喝了，两人也不交谈，都只跟我妈说话，也都不说我考研的事。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们两人的票，他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看看他扛着行李的高大背影，

⑥在月台上，父亲放下行李，头扭在一边，眼睛看着别处，挺专心的样子。我看着他，等他回头看我时，我就叫他爸，可他一直不回头。我发现他的两鬓居然斑白了——我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。想想自己的忤逆，心里产生了一种壮烈的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角，我艰难地说了声，爸，您回去吧。父亲没有反应，没扭过头来。站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句，爸，您回去吧。他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次的对视。我分明地看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。他伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到我上车，他从车窗外给我递完行李，还站着。我的泪止不住地往下滴，他的眼眶也一直湿着。火车开了，他还站着，一直到我看不见他。那次，他拍我的肩膀，是八年来我们的第一次亲密接触。

⑦现在父亲已经七十岁，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。而我成长中的许多细枝末节，更是他津津乐道的事。那一天，他感慨地说，那时我老打你，真不对，简单粗暴，教育方法有问题。我说，是我不学好，打还是该的。要是黑子（我儿子小名）像我小时那样不长进，我会比你打得还凶。父亲笑笑，说，那他会恨你。我说，那不要紧，只要儿子学好，成才，就由他恨去吧。我母亲就在一边笑，很欣慰地。而六岁的黑子在一旁撅嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去。