①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域——微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科研工作者要在创新之路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何成为快乐的源泉呢？其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程再到结果。

      ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科研的热爱。【甲】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

      ③创新的过程虽然充满着艰难曲折，但其中却有着无限的乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【乙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

      ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丙】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

      ⑤科技创新事业，因其兴趣的基础、挑战的过程和共享的目的而充满了魅力，带给了科研工作者无限的快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。（有删改）

    【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

其实地球是一台发电机

    ①我们生活的地球是一颗会发光的星球。不过，它发出的并不是太阳那样强烈耀目的可见光，而是肉眼无法感知的红外线。红外线又称红外辐射，如果你平躺在地面上就可以感受到这种辐射带来的阵阵暖意。从太空轨道拍摄的红外图片上，能更加清晰地看到地球每时每刻都在源源不断地向寒冷的太空发出红外辐射。地球向太空释放的红外辐射蕴含巨大的能量。美国哈佛大学的科学家提出，这种能量不应被白白浪费，因为其具有可用于发电的潜力，是一种被人们长期忽视的宝贵的可再生能源。

    ②利用释放的热量而非吸收的热量来发电，这种想法乍听上去似乎有点匪夷所思。事实上，这不仅具有相当的可行性，而且还有望弥补现有太阳能发电的诸多不足之处。

    ③与其他清洁能源一样，红外辐射发电利用的也是热力学原理——每当有能量从高温处向低温处流动时，就能获得可再生能源。比如，太阳能电池利用的是光能从太阳（高温）向地球（低温）的流动，将光能转换为电能；生物燃料同样如此，只不过其是间接利用了储存在植物中的太阳能；风力发电机的动力来源也是具有一定温差地区间的能量流动。

    ④据估算，地球表面以红外辐射形式释放的总热量约为2000亿兆瓦，其中大部分被地球大气层吸收。但是，大气层对于波长8-13微米的部分红外辐射却没有阻挡作用，结果就造成了地球热量的持续外泄。

    ⑤那么，从地球逸出的这股热能的发电能力究竟有多强呢？通过相关监测设备采集到的数据，哈佛大学研究人员计算后得出，利用红外辐射发电设备可获得的发电量大约是普通太阳能电池的十分之一，发电效率为__%。这一数字显然并不可观，但是研究人员看中的并非发电量的多少，而是发电时间的可持续性。

    ⑥我们知道，太阳能发电具有间歇供电的特点，发电高峰往往和实际生活中的用电高峰不相匹配。而利用地表红外辐射发电，不仅可实现包括夜晚在内24小时持续供电，并且发电的峰值通常为一天的下午和傍晚时段，基本能满足用电高峰需求。在空气较为寒冷和干燥的冬季，发电量还能有所增长。

    ⑦目前对于红外辐射发电来说，最大的问题在于如何提高发电效率。一种最简单的利用温差发电的方法，是用可反射阳光并发出红外辐射的涂料覆盖热电板（一种可将热能转换成电能的材料）的表面，令热电板的温度低于周围的环境温度。这样当地表散发的热量流经热电板时就会因温差形成电流。但是，现有热电板的热电转换效率非常低，流经的热能通常仅有百分之几被转换为电能。成本高，产出少，使得这种方法几乎不具备实用性。

    ⑧为此，哈佛大学研究人员提出了一种以整流天线为基础的新设想。整流天线能接收和传输电磁波，可与带二极管的电路相连。20世纪60年代，美国一家公司研发出一种微波整流天线，可将地面上的能量传输至无人机为其提供飞行动力。这种微波整流天线的能量转换效率可以达到70%。但是，要将这一成功案例运用到红外辐射领域并不容易。红外辐射的波长仅有微波的万分之一左右，因此红外整流天线的长度也要相应地缩短。

    ⑨随着近年来微型天线制造技术的日益发展，红外整流天线的研发已成为可能。红外整流天线外观上与常见的屋顶天线无异，只不过尺寸仅是后者的百万分之一。研究人员设想，将配备有红外整流天线的微型热量采集装置整合到传统的太阳能板上，以增强其发电能力和延长供电时间。

    ⑩将设想变为现实还有不少工作要做。首先，现有红外整流天线产生的电压太小，不足以形成足够大的电流。此外，特定波长的红外辐射产生的交流电电压极不稳定，现有的普通二极管很难与其配合工作。有人建议，以量子力学原理制造的超快速二极管或许可以一试。也有人认为，要从根本上解决问题，还有赖于目前尚处研发初级阶段的新一代二极管的早日问世。

岳阳楼记

范仲淹

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

种爱

丁立梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

    ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来——太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

凝望那片海

①一大早，已年近80岁的老人安业增换上一身崭新干净的黑绒夹克和棉布胶鞋，坐上了前往机场的大巴。

②前一夜，老人辗转未眠。

③望着窗外的田间地头，安业增的脑海中不断浮现着哥哥安业民参军前的模样——年轻、坚毅、勇敢、爱笑、不怕苦……而看着倒映在车窗玻璃上早已满脸皱纹的自己，安业增不停呢喃着什么，声音极小。

④今天，他们老两口在儿女的陪伴下，将要去往那个令他多年魂牵梦绕的地方。

⑤老两口这辈子从未出过远门，到达机场已近中午。

⑥在安业增的印象中，哥哥安业民从小就承担起家的责任。当时有一支解放军队伍短时间驻扎在村口。14岁的安业民经常背着弟弟安业增，一边咯吱咯吱地推着磨盘，一边听解放军老兵讲打仗的故事，参军的种子在那时就生根发芽。直到1957年3月，两次应征才入伍的安业民如愿坐上了南下的军列。

⑦安业增记得，在得知哥哥即将参军的那几天，整个村里人都来了，将鸡蛋和玉米饼子不停地往安业民怀里塞，最后还是母亲将东西——退还。

⑧启程那天，母亲怕安业民水土不服，给他的包里装满了自家种的干蒜和大葱，并反复叮嘱：“到部队了，要好好干，报效祖国！”

⑨胸前戴上红花参军的那一天，安业增向哥哥承诺，等他回来时，要识200个字……没想到，这次再见便是永别。

⑩哥哥最后一次来信，也是兄弟“约定”的开始。那天傍晚，落日余晖伴着轻风洒满田野，轻抚着金黄的麦田。安业增系着红领巾蹲在村口，看着远处邮递员骑着自行车摇晃而来。自行车停下，邮递员将一封信件递给期待已久的安业增。

⑪安业增舍不得自己打开，一路小跑回家把信交给父亲，在全家人紧张期待的目光中，父亲点上蜡烛，打开信件朗读起来。

⑫“革命战士之所以活着。只应该有一个目的，就是对人民有用，在战斗的紧要关头，我一定勇往直前，毫不退缩，为家人争光。告诉增儿，这里的海很蓝很美，等他长大了，我带他来看大海……”

⑬听到哥哥平安无事，一家人悬着的心才落到了肚子里。哥哥的嘱托令安业增热血澎湃，既为哥哥骄傲，又向往战士的荣誉。

⑭“哥，我现在能识200多个字了，你啥时能回来……”那天，安业增正在给哥哥写回信，收音机里忽然传来噩耗。“年仅21岁的安业民，为保护火炮，在严重烧伤的情况下，坚持不下火线，直至战斗结束。最终，他因伤势过重、抢救无效而牺牲，永远地离开了我们，我们永远缅怀他。”

⑮那几天，11岁的安业增经常独坐在村口，眼泪止不住地往下流。他的眼睛直勾勾地望着邮递员来的方向，一坐就是一整天。

⑯“或许，告别家乡，坐上军列的那一天，哥哥就做好了牺牲的准备”，几十年过去了，每当打开那封早已泛黄的书信，安业增仍会泪流满面。

⑰村口的海松渐渐长大，每当微风吹过，当年哥哥“等他长大了，我带他来看大海”的话就随风摇曳着他的思绪。

⑱“岁数大了，等不了了，现在就想去哥哥曾经战斗的地方看看！”去年二月，安业增老人下定决心要完成与哥哥的约定。他不顾年迈的身体和种种疾病，义无反顾踏上了旅程。

⑲跨越2600多公里，历经两天的颠簸辗转，安业增一家人终于抵达了目的地——福建东南沿海某烈士陵园。

⑳到达烈士陵园后，老人面色凝重、一言不发。他脚步沉重地走向每一件展品。当走到安业民的纪念碑前时，安业增再也控制不住心中的情感。他跪在碑前，凹陷的双眼盈满泪水。“哥，我来了！我来看你了！”

㉑他伸出颤颤巍巍的胳膊，从上到下一遍遍抚摸着石碑。随后，他从布袋里拿出从家乡带来的干蒜、大葱和松枝，小心翼翼地整理好，整整齐齐地摆在碑前。

㉒做完这一切，安业增挺起身子抬头望去，远方的大海一望无际，静美辽阔。海岸上，浅滩处的浪花轻轻拍打着岩石。岩石两侧，健壮的海岸青松是那样苍翠、笔直。这就是哥哥想带他看的景象吗？安业增盯着大海凝望了许久。

㉓“这海真蓝……真美……”安业增口中不停地念叨着。

㉔这一刻，老人心里格外满足。哥哥牺牲60余年，但战士的品格，依旧在后辈军人之中传承。

㉕直到离开坐上飞机后，安业增依然念叨着一句话：“终于见到了，这海真蓝……真美……”

（作者：张飞龙，文章有删改）