天使的礼物

刘继荣

      ①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

      ②刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧?不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

      ③儿子兴致勃勃地问："情人节送什么礼物好?"

      ④我漫不经心作答："那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。"说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱?他答："我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。"现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

      ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨："人长耳朵，就为享受这样美的声音吧!"儿子动容。

      ⑥回家后，儿子替我按摩，他见过医生为我做按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。

      ⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

      ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

      ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢!

      ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

      ⑪长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪流满面。

      ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来："嘿，妈妈，情人节快乐!"我惊呆了。捧着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。

      ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我!望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。

      ⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说："哈，我又找到一个错字!"顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错?

      ⑮见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着："是亲人的'亲'，不是事情的'情'，明天我要告诉老师去。"原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。

      ⑯这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问："小朋友，你找到了吗?"儿子回答："找到了，谢谢叔叔。"我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢?于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

      ⑰洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问："找到了吗?"

      ⑱原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

      ⑲洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子："找到了吗?"我与儿子一道感激地回答："找到了!找到了!"我的声音里竟有了微微的哽咽。

      ⑳ 我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

读书可以任性一点

    现在的家长普遍重视培育孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的 就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    对此，不少朋友难以接受，他们说：“”小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这个动作“51 36”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

飘逝的风筝

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑袋说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恶地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

第一份工资

曾祥伍

①父亲把一个鸡蛋夹到他的碗里，说，我给你找了一份网吧的工作，你愿意去吗？他惊讶地看了父亲一眼，没有说话。

②不知道中了什么邪，高二的下学期开始，平时成绩挺优秀的他迷上了网络游戏，开始还瞒着家里，隔三岔五地过过瘾。后来竟然一头扎进网吧，玩得昏天地暗最长的一次是两天两夜没下线，成绩自然一落千丈。

③班主任三番五次地登门，母亲的眼泪似平要将整个家淹没，而父亲的咆哮就像已热夏天里的干雷，足以把桌子上的碗震落下来。换回来的却是他的一句话——我不想读书了，读书没意思。整个家立即像掉进了冰窟窿。可是，恨透了网吧的父亲竟然说为他找了一份网吧的工作，他会信吗？直到父亲又把刚才的话说了一遍，他确信父亲不是在讽刺他，才犹豫地点了点头。

④第二天早上，父亲送他去网吧。他发现竟然是他以前经常光顾的那家网吧。父亲似乎跟这里的人很熟，对一个中年人说些多多关照之类的话后就走了。

⑤中年人问他能干什么，他红着脸半天说不出话来。他除了会玩游戏之外，其它电脑知识一无所有。中年人看出了他的窘相，就说你什么都不会，怎么能在这里打工呢？要不是看你父亲的面子，我不会收你的。你先从最简单的收费开始吧。

⑥长那么大，他第一次听到这么刺耳的话。他觉得自尊心受到了损害，他差点扭头就走了。

⑦可是，他最终点了点头。

⑧就这样，他开始了自己的第一份工作之旅。但是他发现就算是收费这样简单的事情要做好也不是件容易的事。按照中年人的吩咐，他要面带微笑，辨别钱的真伪，然后打卡。动作稍微慢一点，还会受到顾客的呵斥。有时候他站了一天，腰酸背疼的，刚想坐下休息一会，中年人就会走过来说，这里要求站着服务。他原本以为到网吧打工，没事的时候可以上上网，现在他发现想错了，即使没事，中年人也不允许他离开岗位半步，更不用说玩游戏了。他觉得中年人对他太苛刻了，稍微犯点小错，或者动作慢些，就会遭到训斥，甚至当着很多人的面不客气地对他说，如果下次还这样，就扣发工资。每当这时候，他就会思念起他的老师来。老师是多么耐心啊，从来不会用那么强硬的语气跟他说话，

⑨晚上回到家，母亲已经准备了一桌好饭。父亲特意开了瓶酒，说是为了庆祝他找到第一份工作。看着眼睛红红的母亲，强作笑容的父亲，他没有接父亲递过来的酒杯，埋下头默默地扒饭。也许是站了一天有些累了的缘故吧，他第一次觉得母亲做的饭是那么有味道，以前，他总是埋怨母亲做的饭不好吃。

⑩有一天，所有的人都在静静地上网，网吧里只听得见电流的声音。他百无聊赖地站着。这时，他发现一位大娘走了进来。她绕室内走了一圈，然后在一位跟他年纪相仿的少年旁边停了下来。少年因为专注于游戏，竟然没有发觉旁边站了个人，接着，他看到了不敢相信的一幕。这位大娘在少年旁边看了一会儿，竟然哭着给少年跪下了，大娘的哭声惊动了所有的人，大家都停止了上网。在大娘断断续续的哭诉中，他了解到了事情的原委，大娘是从乡下来的，少年是她的儿子，她千辛万苦挣钱给儿子进城读书，可是儿子却用来上网，已经有差不多一个学期没进教室了，而她一直还蒙在鼓里。大娘是来求儿子去读书的。他看到豆大的汗粒从那位少年的额头上滚落，而大娘那撕心的声音撞击着他的心，他感觉眼睛潮潮的。不知道为什么，这一刻，他内心深处开始厌烦起网吧来。每天重复做着单调的一件事，远没有丰富的校园生活有滋味，但少年的执拗使他不想跟父亲开口说什么。

⑪一个月终于过去了。这天，他问中年人，能不能把这个月的工资结了？

⑫怎么了？想打退堂鼓？这点苦都吃不了，你今后还能干什么？中年人一点都不客气。

⑬我想继续读书去。他嗫嚅着。

⑭中年人思考了一下，说，按规定，三个月试用期结束才能开工资的，这也是我当初与你父亲谈好的。不过，你的情况特殊，可以考虑。

⑮就这样，他拿着从中年人那里领来的第一份工资——500元钱，回了家。

⑯第二天，他把钱交到父亲手里，说我读书去……

⑰现在，当他坐在高大的写字楼里，读着自己喜爱的书，干着自己喜欢的事，便常常想起自己的第一份工资来。当然，他也是事后才知道，他所谓的第一份工资，其实是父亲自己掏的腰包，只不过是搞艺术的父亲换了一种形式艺术地给了他而已。

莼菜：舌尖上藏着最深的乡愁

——认识《诗经》里的植物

崔丽娟

①思乐泮（pàn）水，薄采其茆（máo）。鲁侯戾止，在泮饮酒。

——《鲁颂·泮水》节选

②莼菜，来自《诗经》里的《鲁颂·泮水》。其中的茆，即莼菜。这是一首歌颂鲁僖公的诗，本诗的主人公兴高采烈地赶赴泮宫水滨，采撷（xié）莼菜以备大典之用。鲁僖公即将驾到，在宏伟的泮宫里饮酒相庆。

③诗中“采茆”是为祭祀作准备。《正义》引《诗义疏》：“茆与荇菜相似，叶大如手，赤圆，有肥者，著手中滑不得停。茎大如匕柄。叶可以生食，又可鬻（yù），滑美。江南人谓之莼菜，或谓之水葵，诸陂泽水中皆有”。《本草纲目》中还将荇菜和莼菜进行了对比：其叶似马蹄而圆者，莼也。叶似莼而微尖长者，荇也。莼菜的嫩叶、叶柄和嫩茎均可食用，味道鲜美嫩滑，因此常常在饮酒、欢乐、庆功和祭典中使用。

④莼菜，又名尊蒪（pò）菜、马蹄菜、湖菜等，为多年生水生草本植物。它茎长1～2厘米，无毛，基部有匍匐根状茎横卧于水体底泥中；花小，单生在花梗顶端，直径1～2厘米，暗紫色；花梗长6～10厘米；叶呈椭圆状，漂浮于水面，长为3.5～6厘米，宽5～10厘米，盾状着生于叶柄，全缘，两面无毛；叶柄长25～40厘米，有柔毛，叶柄和花梗有黏液；果为革质，不裂，有宿存花柱。

⑤莼菜属水生浮叶植物。曾因其有性繁殖能力弱，对土壤及水环境要求高，原生种群较少，于1999年列入国家一级重点保护野生植物，2021年又被调降为国家二级保护野生植物。莼菜通过地下茎越冬，一般花期为6月，果期为10～11月。

⑥莼菜主要分布于长江中下游地区的江浙一带，在云南腾冲的北海湿地也有天然分布，常生在池塘、河湖或沼泽中。莼菜含有酸性多糖，主要存在嫩芽和幼叶叶柄外包裹的透明胶质中，另外，莼菜还包含有蛋白质、氨基酸、维生素等多种营养成分，自古被视为珍贵蔬菜，味道清香，可用来制作杭州莼菜羹、莼菜黄鱼羹等杭州名菜。作为中药材，莼菜具有清热、利水、消肿、解毒的功效。

⑦莼菜还被人们用来寄托思乡之情。____，“莼鲈之思”就将舌尖的美味和文人浓浓的乡愁串联起来了。

（选自《科普时报》2024年3月30日）