大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路， 路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，无上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”  “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷象一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

含泪奔跑的少年

       在他的记忆里，他从未离开过生养他的大山。他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了，就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖。冷暖过后，他仿佛一夜成人。

       父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲患有先天性小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。

       起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。

       进了城，他才知道，城市人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风袭来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小铁锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。

       每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢。

       大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公园里玩耍，他心动了。他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查，公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。在和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走着回家的路上。闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。

       劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。他看着母亲腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。

       时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其它的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。

       他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快选定了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发觉自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。

       “你到底要不要买啊，我们要关门了。”店主催促他。

       “要的，要的，只是……只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。

       “明天来吧。”

       “哦不……我欠你11元钱，可以吗？我明天下午一定还。”他快急哭了。

       “那……”

       “求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。

       “那，你把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”

       母亲的腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完高中，考上了省城的一所大学。

       当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李，突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着——这个世界很冷也很暖，冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。

拴在琴凳上的十年

       我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

       钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

       妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       “嗯！”我怯弱地答应了。

后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

       从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

       银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我．母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶．飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

       北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

       每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业！”

       我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个就只是说给妈妈听的。

       但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

       我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

       20话刚到嘴边，我就哽咽了。

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每佩借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，硯冰坚，手指不可届伸，弗之忽。录毕，走送之，不敢稍逾的。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益幕圣贤之道，又惠无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，拨疑质理，俯身领耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故佘虽愚，卒获有所闻。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

    铨九龄，母授以《札记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱銓行一室中，木尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。先府君①苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，侠怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邸，督铨学甚急，稍息，即怒而数日不及一言；吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃巳，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

（选自蒋世铨《忠雅堂集》

【注】①先府君：指作者已去世的父亲。

驻守荒原

    ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

    ①人类对浩瀚无垠的太空向往已久。从嫦娥奔月的神话到亦真亦幻的《西游记》，人们把太空描述成妙不可言的神仙世界。在人们的想象中，太空是一个至善至美的天堂。然而在现实世界里，太空绝不像人们想象的那样浪漫。进入太空，人类要面对的是险境而非仙境。载人航天飞行要解决的问题也远不止是“高处不胜寒”。

    ②载人飞行要克服的第一个难关是真空环境对人的影响。太空中没有空气，人体若裸露在真空中，将无法呼吸。如果宇航员的座舱、生活舱一旦泄漏气体，很可能导致宇航员死亡。

    ③需要克服的第二个难关是来自太空强辐射的影响，这种太空强辐射包括太阳电磁辐射和高能粒子辐射。太阳电磁辐射中的可见光和红外部分主要影响航天器的温度，会损伤航天器的一些表面材料，还影响高层大气的温度和密度，从而加重低轨飞行器轨道控制的负担。高能粒子辐射则直接对航天器本身产生影响。高能粒子长时间围绕地球运动，对低轨道航天器构成严重威胁。它们的辐射不仅损伤航天器表面材料，而且会使航天器内部的太阳能电池、有机材料、半导体器件和集成电路等的性能发生变化，甚至造成永久的损伤。

    ④空间碎片和流星体是载人飞行要克服的另一难关。空间碎片又被称为空间垃圾，是指废弃的火箭或卫星的残骸和它们因爆炸或碰撞而产生的碎片。它们与航天器的相对速度稍低于流星体与航天器的相对速度。它们始终和航天器一同在地球的周围运动，因此出现碰撞的机会很多。空间碎片和流星体与航天器相撞，会在航天器的表面留下撞击坑或穿孔，甚至造成航天器表面的机械损伤。体积相对较大的流星体和空间碎片，对人体和航天器的破坏都是致命的。

    ⑤另外，飞行过程中产生的噪声和振动也会对人体产生不良影响。火箭在上升过程中发动机会产生高强度的噪声，飞船高速穿过大气层时也会产生巨大的噪声。即使飞船在轨道运行时产生的相对小得多的噪声，也相当于繁忙交通路口的噪声，而且持续不断。而飞行产生的强度不等的振动会影响宇航员的心率、血压和耗氧量，可诱发心血管的功能紊乱。另外，人体或器械的振动也会使人视觉模糊，动作不协调，操作误差增加，语言明显失真或中断。

    ⑥可见，在浩渺的宇宙中，宇航员时刻面临着险境，而决非想象中的仙境。

（选自《飞向太空》，有删改）