从心所欲不逾矩

莫言

    少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

读书的姿势

    ①我读小学的那所学校，是由解放前的“关帝庙”改建的。原来的庙墙上画着五颜六色的壁画，在大大小小的壁画中，至今仍然印象极深的是那幅“关公夜读兵书图”：关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读；周仓持那柄青龙偃月刀，在一旁侍立。当时听老人们讲关老爷如何了得，所以对他的读书也从心里敬佩，现在回想起来，不免心生一点非议：总是用那样的姿势读书，是不是太累呢？

    ②读书，确实有一个姿势问题。人之所以读书，无非有两个目的，一是求知，一是消遣。以求知为目的的读书经历，几乎人人都有，如小学生上课，自然要正襟危坐，目不斜视，这是最板正的；回家以后写作业，或课余进图书馆自学，虽说也是求知，但读书时的姿势就不必那么讲究了，伏案默读，仰望房顶，伸伸懒腰，可以凭个人的需要作出选择。至于成年人的读书求知，甚至可以一杯茶、一支烟、与他人聊天交流，自由度就更大了。

    ③最能使身心放松、读书姿势最随便的，是以消遣为目的的读书。消遣，就是消闲解闷儿。就是用自己感觉愉快的方式度过空闲时光，没有任何负担，求得快乐、放松就行。与之相配的读书姿势，自然也应当是怎么舒适怎么来。比如说，郊游时躺在草地上读的书，临睡前用来催眠的书，旅行中装在口袋里的书，都该是消遣性的。为了排遣心情的郁闷，或为了打发时光，随便翻上几页，那是不必讲究什么姿势的，或躺或卧，或站或行，只看自己的高兴了。参观中南海毛泽东旧居，那一张床上有一半放着书，甚至连卫生间马桶座前也放着书，原来伟人的读书也是那么洒脱自在。求知也好，解闷也罢，只要读进去就行，而姿势和处所，则是不必太讲究的。

    ④从读书的姿势，也引来了中西方文化的比较，中国传统的线装书，纸轻、册薄，能折卷把握，既便于携带又能卧读，而西方的传统书籍是硬壳精装，且其厚无比，虽说便于上架保存，但却无法作消遣式阅读。所以，鲁迅先生对此也颇有微词，说：“洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”“这样的时候，我赞成中国式的线装书了。”讲述得这般形象而有趣，可见是先生的经验之谈。确实有切肤之痛，才有这么深刻的体会。不过，随着印刷技术的发展，中国的图书也与世界接轨。普通书不用说了，就连古籍也用硬壳封面包装，线装书有特殊需要才出版，只有在古旧书店才能见到它的踪影了。这固然是大势所趋、不可逆转，可是，其中又包含着多少读书人的遗憾啊！

   ⑤当然，与书的内容相比，装订形式是次要的，读书姿势更是细枝末节。不管用什么姿势读书，读怎样装订的书，关键在于从中汲取营养，学习知识，这才是最重要的、最需要下工夫的。

美丽的邂逅

       ①我喜欢读书，喜欢到旧书摊淘书。

       ②那是一个深秋雨后的傍晚，在路边一个不起眼的书屋里，我随意地在杂乱的旧书摊上翻寻着。突然，一个熟悉的名字﹣﹣《林清玄散文》跃入眼帘。我赶快把书抽出，店里的书可都是二手书，基本上都是单独一本。

       ③这本书是1996年1月第三次出版的，一幅抽象的图画连贯着封面和封底，黄色白色相间的扉页上录有林清玄先生的经典语句。句子左下方的页脚处，有几个竖写的蝇头小字：“慧藏书96.5.26”。整本书除了书脊上下两端有些微的破损，没折叠，没涂画，像新的一样。

       ④一个个或月光流泻、或雨打芭蕉的夜晚，我倚在床上，追随者林清玄先生的脚步，锦绣山河、风土人情、异国风光、人情冷暖、小人物的生存和命运……这一切充实、温暖和美丽着我的心灵。“一株草是微不足道的，但是有了亲自种的心血，就高贵起来。”“如果树是生命，果实就是它的心。”细细聆听先生的心灵独白，轻轻吟诵先生的絮语箴言，一脉温情和馨香弥漫了整个心田。这些篇章大部分是先生上世纪八十年代初的结晶，十多年后被这个叫慧的女孩珍藏，女孩珍藏了十多年后变成了我枕边的读本。这也是我们的一种缘分吧，素未谋面的美丽邂逅

       ⑤掩卷沉思，这是怎样的一个女孩？

       ⑥都说字如其人，她是不是如她的字一样娟秀、精致和美丽？页脚签署的这个日子对于她有什么特别的纪念吗？我猜想：她必定是一个喜欢读书的女孩，是一个碧玉闺秀，因为喜欢读书的女孩典雅、娴静。古时评判美女的一个标准就是诗词为心，兰心蕙质。我仿佛看见轻风微拂中，淡淡斜阳下，一个明眸善睐的少女沉醉于书卷中，不时浅浅地笑，融入时光深处。一个愿意把自己的名字写在书本上的人，除了纪念这个日子，说明书的出处和归属，更有一份喜爱和珍藏在内。这么多年，这本书还保持完好和整洁也说明她对这本书是多么的爱护和珍惜。在这个日新月异的时代，十年足以翻天覆地。但是，生活越来越富裕日子越来越美好的时候，她为什么忍心把喜爱的书遗弃？一起遗弃的可能还有别的书吧？是乔迁新居吗？如果乔迁新居也不差这一本书的方寸，对于一个喜爱读书的人来说，不管走多远，书籍都是不舍的伴侣，精神的家园。十多年的光阴，有多少的尘俗和烟雨，再靓丽的青春也难以抵抗岁月的侵蚀。这个叫慧的女孩也应该不再年轻了，曾经的梦想和追求也许被折断了翅膀，在生活的磨砺中，原本纯洁、满怀憧憬的心灵是不是随着网络快餐文化的盛行、社会的浮躁和功利，而变得越来越荒芜和浮躁？

       ⑦歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”一个不起眼的书屋，一本写着藏书人名字却被遗弃的好书，一段人生和当今文学的现状，使我思绪万千：今天，有多少人还会静静地捧读一本书？有多少人还会孜孜以求三国水浒西游记和金陵十二钗？

       ⑧这时候，我耳畔想起来了温总理感人肺腑的声音：“读书关系到一个民族的素质，关系到一个国家的兴旺发达。一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族也是没有前途的。”

       ⑨那个深秋雨后的傍晚，一段美丽的邂逅，充实、温暖和美丽着一个个夜晚。但此刻，我甚至宁愿我没有得到这一本书，宁愿这本书一直珍藏在慧的书架慧的心中……

（作者：朱东锷有删改）

    【甲】余幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送了不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道；又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    【乙】范仲淹家贫，就学于南都学舍^① ， 日煮粥一釜^② ， 经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑^③数茎啖^④之。留守有子同学，归告其父，馈以佳肴。范仲淹置之，既而悉败矣，留守自讶曰：“大人闻汝清苦，遗以食物，何为不食？”范仲淹曰：“非不感厚意，盖食粥安已久，今遽亨盛馔，后日岂能复啖此粥乎！”

【注释】①南都书舍：当时有名的书院。②釜：锅子。③齑（jì）：腌菜或酱菜。④啖：吃。⑤留守：官职名称。

泰山旅行指南

【简介】

    “岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山又称“岱岳”，位居五岳之首。中国古代神话传说中，盘古死后，头部化为泰山。《汉书》张晏注：“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”泰山自古便被视为社稷稳定、国家昌盛的象征。无论帝王将相，还是文人墨客，都对泰山仰慕备至，以登攀为荣。几千年来无数帝王纷纷在此封禅祭天，更使之成为名副其实的东方圣山。

    它既有秀丽的麓区、静谧的幽区、开阔的旷区、虚幻的妙区、深邃的奥区，还有旭日东升、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带及石坞松涛、对松绝奇、桃园精舍、谷山胜景等自然景观，宛若一幅天然的山水画卷。山内古建筑星罗棋布，有110余处宫、观、祠、亭、坊、楼、阁、塔、桥等各式建筑。同时，它又是一座石刻艺术宝库。泰山景区现有石刻2200余处．从先秦直至民国，名人题刻随处可见。

【必玩】

夜登泰山：夜登泰山是泰山的一大特色，一个是可节省泰山上的住宿费用，另一个则是可领略泰山夜晚的风光。第二天一早观赏日出，也是人生的一种体验。

日观峰赏日出：看日出是不少人游览泰山一定要完成的任务。日观峰位于玉皇顶东南，是观日的最佳地点。日观峰有不少石刻，如今已成为泰山的重要标志之一。

十八盘考验耐力：十八盘是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1600余级，陡峭的盘路镶嵌在山崖之中，远远望去，好似天门云梯。爬过十八盘才算爬过泰山。

登顶玉皇顶：几乎所有泰山游览线路的终点都是玉皇顶，因峰顶有玉皇庙而得名，也是泰山绝顶之处。只有真正攀上玉皇项，泰山之行才算圆满，同时才能体会“一览众山小”的境界。

【门票】旺季（2月1日—11月30日）：127元/人+3元/人（保险费）。

淡季（12月1日—次年1月31日）：102元/人+3元/人（保险费）。

学生、60岁以上老年人凭证享受旺、淡季价格半价优惠。

【出行提示】观景：有人为了观看日出和节省行程，采取夜晚登山．次日下山观景的方法。但需注意：一，夜间登山安全难以保障；二，许多人文景点是给正对上山者看的，下岗时很容易错过这些景点，除非你不时提醒自己回头观看。徒步爬泰山确实很累，但历经跋涉之后登临绝顶的感觉却是终生难忘的。所以建议尽量不要乘坐索道，否则许多自然和人文景点难以领略。

红门游览线是古今最主要的登山旅游路线，是历朝皇帝的登山御道，泰山的人文景观多在这条线上，因此有“登天景区”之称。此外这条线也是夜晚攀登泰山的经典路线。

其他注意事项：泰山景区广阔，无人区和未开发的地方很多，无论驾车还是步行，务必走正道，切勿贪图近路或者好玩而自行穿走野路。晚上登山，要注意安全，爬山不看景，看景不爬山。没有路灯，记得带个手电。泰山景区沿途有食物出售，但价格较贵，最好自备水和高热量食物（巧克力和牛肉干等）。

景区内部分路段会有人查票，所以请保管好门票。

一般情况下，山顶气温比山下气温低3～6摄氏度，夏天夜晚山顶气温在5～10摄氏度。如果选择晚上登山建议携带厚的外套，不过山顶也有军大衣出租。登顸泰山可以将岱庙作为起点，全程9.5公里，其间几无平路，全程攀登需要一定的体力和毅力，按中等速度走到极顶，约需4—6小时。如果时间或体力有限，可在徒步到达中天门后，换乘索道直达岱顶。七分钟直达岱顶，真是感受了“一步登天”。

只想和你接近

吴念真

①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

②这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试

与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门关门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是!我也是!”

⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

⑥有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

⑦他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

⑧不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。

⑨当我剪完父亲所有的脚指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。“妈妈叫你来的?”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?”“没有。”

⑩直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”

⑪那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

⑫那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

⑬那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演

是市川昆，片名叫“东京世运会”。

⑭片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（选自《这些人，那些事》）