系在风筝线上的……

①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么！不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝！嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵较易忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。

④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线较易仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

⑨啊，我的鹅黄色的童年！

        ④筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
        ⑤端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

                                                                                           科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道他的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蛰得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马，锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言是要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里给为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

（选自《小说月刊》2016年第7期，有改动）

《笑的故事》

琦君

    ①教我们生物的马老师，长得可真是漂亮，二十多岁的年龄，入时的打扮，后颈挽一个松松的髻子。细白的皮肤，清秀的眉眼，不高不低的鼻梁，她如能一笑，可真是百媚生，偏偏她就是不笑。第一堂上课时，她绷着脸对我们说：“我有个习惯，从不记同学的名字，点名只点座位号码。还有，我上课的时候，同学们绝对不许说话，不许笑。”我们一时都吓得鸦雀无声。莫非她是科学怪人，把我们都当机器零件看，所以只认号码不认人。可是她讲课却讲得真好。在黑板上画的一张叶子、一朵花瓣、一只昆虫，真是惟妙惟肖，清清楚楚，一笔不苟。想来她只对动植物有兴趣，对人没兴趣吧。

    ②有一次，她讲生命历史最悠久的蟑螂，就叫我们观察蟑螂，画蟑螂。我生平最怕的是蟑螂，活的不敢捉，就捏着鼻子去实验室借来个用大头针钉着的死蟑螂，战战兢兢的，偏偏又把一条腿弄掉下来了。我不禁喊起来：“马先生，我的腿断了，怎么办？”同学们都忍不住大笑起来。马老师喝道：“不许笑，潘希真不小心弄断了腿，有什么好笑？”大家听了更想笑，因为她明明说不记我们名字的。怎么又叫名字，而且叫得一点不错。她蹬蹬蹬地走过来，帮我把蟑螂腿摆好，说：“再小心地画。”我后座的同学沈琪，既聪明又顽皮，画得一手好画。她悄悄地说：“我来帮你画。”她把蟑螂连纸拿过去，画出来的却是一只奄奄一息俯卧的蟑螂，一直断腿离得远远的，一群蚂蚁围绕着，正想把它扛走。蟑螂的尾端，也有几只蚂蚁在爬。边上写了两个字：“施舍。”我看着，愣在那儿半天，心里好难过，却真佩服她想得出来。我说：“你画的是丰子恺的漫画嘛，马先生一定更生气了。”马先生又蹬蹬蹬地走过来，看了下画，一声不响就把画收去了，对我说：“现在不是上图画课，我要你们仔细观察昆虫。你就先只画一只腿好了。”沈琪向我做了个鬼脸，得意地说：“她一定很喜欢我那张画呢。”

    ③有一次国文课正教了《笑笑先生传》，下一节就是生物课。十分钟休息的时间，沈琪在黑板上写了“笑”与“哭”两个字，下面写着：“你们看，哪一个字可爱？”马老师进来了，对黑板看了一下拿起板擦来先擦去“哭”字，再慢慢地擦去“笑”字。但她脸上仍旧是一丝儿笑意也没有。沈琪忽然举手问道：“马先生，我知道猴子会笑，猫狗会不会笑呢？”马老师说：“动物本能的动作和声音，可以互相表达感情。也就像人类的语言和哭笑我们仔细观察就会分辨得出来。”另一位同学马上追问：“那么小麻雀会笑吗？”大家想笑又不敢笑，马老师瞪了她一眼说：“你大清早上自己仔细地听好了。”大家老是问“笑”的问题，无非是想逗马老师笑一下，因为我们都相信她笑起来一定很美的，但她还是不笑。

    ④我们举行春季远足。级任房老师和马老师是好友，她请了她一同去。房老师和蔼极了，我们问她：“马先生喜欢我们吗？她说：“当然喜欢，她说你们聪明又顽皮。”我们说：“那她为什么不对我们笑呢？”房老师说：“你们看吧， 今天我一定会逗得她笑。”

    ⑤坐在西湖船上，沈琪已悄悄画下马老师的像，是一张笑嘻嘻的脸。我说：“不像嘛。”她说：“等一笑就像了。”

    ⑥房老师开始讲笑话了。她说：喜欢恶作剧的徐文长有一天看见一个妇人在坟上哭泣，他想逗她笑，就走到旁边的坟上，跪下来祝告：“娘呀，儿子很穷，买不起吃的来祭你。想起您生前最最喜欢看儿子翻筋斗，儿子现在就翻个筋斗给娘开开心。”说着，他就一骨碌翻了个筋斗。逗得那妇人不由得挂着眼泪笑起来了。我们听了也哈哈大笑。看着马老师，果然抿着嘴ㄦ笑了。沈琪立刻把画像递给她说：“马先生，给您画的像。”我们看看马老师，又看看画像，觉得沈琪画得真像，因为马老师笑了。

    ⑦马老师说：“沈琪，你这次画的，比那次画的断腿蟑螂可爱多了。”原来沈琪的名字，她也记得清清楚楚。于是同学们都纷纷问她：“马先生，记得我叫什么名字吗？”

    ⑧“记得。”她说，“可是你们是第几号倒又不记得了。”她笑得更灿烂了。从此她上课不再绷脸了，我们对生物课也更有兴趣了。

（选自《琦君散文选》有删改）