①回故乡的路再短，感觉也很长，是如潮水般的思念拉长了回家的路。从定好日子回家开始，心灵已经上路。从这一刻起，想家的心绪如同进入汛期的河水，每时每刻都在上涨，一次比一次强劲地撞击胸膛。但是很奇怪，每次见到母亲之前，我总觉得自己见到母亲的那一刻定会情感决堤。可每当看见母亲，我情感的浪潮就一下子变成了舒缓的河水。

    ②听父亲说，从得到我要回家的信儿开始，母亲的话明显多了，一天不知道要念叨多少回：“儿子要回来了，儿子要回来了。”父亲常开玩笑说，你妈把见到你当做上场比赛了﹣﹣越临近越兴奋。可母亲每次见到我，都很淡定，就好像我是这天上午刚出门似的。人说母子连心，看来这话多少有点道理，要不然，我的情感变化怎么与母亲一样呢!

    ③只要我提前打电话告诉母亲到家的时间，我到家时总是见到母亲在院门边择菜。每回母亲总是以这种方式等待她的儿子。如果实在等得太着急了，她也不会到路口去张望，就是想出去看看，也一定找个由头。有次我比预计时间晚到家七八个钟头，母亲往路口的小店跑了好几趟，不是买袋盐就是买瓶酱油。来回十来分钟的路，母亲都要走上半个多小时。

    ④母亲见到我，连忙站起来，双手在围裙上揩了又揩，问声“回来了”，语气很平常。我发现，即使我离家再久，母亲也不会像别的母亲见到孩子那样拉着我的手左看看右瞧瞧，她好像从不细细打量我。就是近几年她年纪大了眼神不好了，也从不会离我很近，我也没发现她特意看看我。可我身上的一点点变化，母亲总能看得出。

    ⑤母亲笑得很甜，皱纹爬满了脸，如风吹过水面。没等我走近，母亲就先进了屋去了厨房，忙着为我做吃的。

    ⑥我站在母亲身后，发现母亲的白发又多了，个头好像又矮了些。我想抱住母亲，可抬起的手却是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里湿湿的。我对母亲说，妈，别忙活，说说话吧。母亲说，没什么忙的，不耽搁说话的。每到这时候，都是我先说离家这些日子的事，然后母亲会说家里的事。这些话，平常电话里都是说过的，可我们还是像第一次说那样津津有味。母亲几乎没有闲的时候，手里总是有忙不完的活儿。我每次回家与母亲的交流，多半是这样进行的。有时我在看书或写作，母亲会坐在离我不远不近的地方，或择菜，或叠衣服，我不说话，她就静静地坐着。有时我想和她说话，她会说，你忙你的，我坐在这儿就好。我知道，母亲只要我在她的目光里，她就很知足。而每到这个时候，我心里就会特别空灵安详。

    ⑦我为母亲梳头、剪指甲、洗脚捏脚和按摩，让她试穿我给她买的新衣，帮着她提提肩拽拽衣角。这时，母亲会有些不好意思，我的动作也有些笨拙。对我而言，这与其说是为母亲做点事，还不如说是我在借以品味当年母亲为我做这些事时的感受。

    ⑧每次回家，看我带着东西，见我帮着做这做那，母亲都会说，人回来了比什么都好。儿子长大了，母亲不图别的，只希望儿子平平安安，能回到她身边看看、说说话。母亲没想过回报，当然，我们永远也报答不完母亲那醇厚的爱。

    ⑨无论离家多长时间，无论是过去还是现在，我回家的日子总是这么平常，在家里的生活，是最没有故事的。可在家里，回到母亲身边的日子，因为平淡而可亲。

    ⑩一跨出家门，我就开始想家；一走出母亲的视线，我就想母亲。从这一刻起，念家的种子就落入心田，每天都会生长。

（有删改）

       较长时间的舟车劳顿，我终于回到了家乡。那天，天空透不出一丝光辉，空中的云，浓而厚，有着模糊轮廓如纤维结构，饱含水分，一片片呈凝聚态如一坨坨吸饱了的纸尿裤上的棉絮。不一会儿，淅淅沥沥的雨便柔和地下了起来。

       午饭过后，雨停了，三叔带我出了村。临行前爷爷一再叮嘱我要听三叔的话，山上虫蛇多，捕猎陷阱多，别乱跑乱逛，以免走丢或发生意外。同时他又嘱咐三叔好好照看我。三叔早已成家立业，见过的世面也多，难免不愿意多听爷爷的叨唠，说：“放心吧，不就去挂个纸扫个墓啊，丢不了。”说完，爷爷递给我一袋子，里面装了扫墓要用的鞭炮、冥纸和几柱香，外加两把伞，三叔则扛着一把锄头。就这样我们开车出发了。

       出村不远，没了水泥路，取而代之的是稀泥浑水的山路。车子在坑坑洼洼的泥路上艰难的驶着，给脆弱的泥地留下如刀割般的累累伤痕。泥泞不堪的路使得车轮陷入打滑的困境，看来这天气是无法驾车上山了，我和三叔只好把车停在一旁，徒步上山。

       虽然相聚不远，但山脚下的天气却不同于村里。山被薄雾笼罩，山岚若隐若现。我们拖泥带水的声音在寂静的山中显得格外清亮。越往山里走，雾越发多，山路越发的窄，直到没有了山路的痕迹。我望着眼前的景象脑海中不由自主的浮现志怪。啊，难道看鬼片看多了？淡定，要淡定，好歹我也是新一代知识青年，别想那些有的没的乱七八糟的，我是去看祖先的！我一边努力说服自己，一边不由自主的拽着三叔的衣角。再往前走，草木越密，荆棘越多，偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。三叔和我都不由自主的加快了脚步，凭借着往年的印象，寻路来到了祖辈的墓旁。

       一到墓前，三叔就向四周张望，过后，便拿起锄头把墓边的草和灌丛刈去。我走到墓前，凝视着墓碑上的字，从中可以看出清晰的家族脉络。在我看来，三叔锄草必要花费一番工夫，我便在一旁采起了厥条。或许大自然的神奇就在于它造出的万物是如此的精致与奇兀，即使在墓山上，厥条也够到了天地万物的灵气，长得愈发长而粗壮。我遍地撒网似的在丛林和墓边穿梭采颉，忘乎所以，殊不知自己身处何地。

       毛雨又密密地斜织着，雾越发大了起来，像层层纱布似的轻垂。看不到三叔，看不穿这浓雾后所隐藏的万物，我只是阵阵感觉到脖领后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮和沉重起来。我有点急了，我有些后悔独自乱窜。与此同时，我感觉脚边的灌木丛里有无数秘密，有无数双眼睛在监视我，并且感觉到背后有什么东西尾随我，走的越快我越感到背后不安。在我眼中，老墓地是最恐怖和最神圣的地方。这里埋葬着祖先，所以神圣；这里发生了许许多多的怪事，所以恐怖。

       我不断跑着不断回过头张望，然而身后什么也没有。我继续走着，怀着失落的魂魄毫无目的地走着，一边走一边告诫自己：亏你是大学生呢？！学了那么久的唯物辩证法哪去了，党不是说了我们要相信科学，世界上没有神仙鬼怪……真的是鬼片看多了吧……世上本无事，庸人自扰之。

       可是，此时的心理暗示对我而言毫无作用，我心越发急了，咬紧牙关，双脚不听使唤的往前走。越往前，雾渐散。地域慢慢地变得开阔起来，突然，在一小平地旁的树影里闪出一个人，我乍一看，以为是三叔，正当我准备走过去时，他却从一棵树上摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇抿着吹出一些唧唧啾啾的怪声，这声音很熟悉，像是小时候小爷给我吹唱的曲子。我诧异地望着不远处的他：“三叔，是你吗？你也会吹这曲子？呃，还是回家再吹吧。山上吹听得怪可怕的，别招来什么不干净的东西。”

       他吹着树叶，回头看着我。

       “小爷？！”原来是小时候经常逗我玩的小爷啊。我心里激动极了，连忙跑去和小爷寒暄一阵。小爷和我谈了很多，叫我好好学习，高考考个理想的大学。我笑嘻嘻地凑过去说，我高考完了，现在在上大学呢！

       “啊？是么？都高考完了？。”小爷迷离幽暗的眼神中闪出一丝迷惑。

       我望着眼前他，总感觉有点陌生，紧接着心里一阵急跳。我想逃，我要挣脱这里。我突然之间转身就跑，给毫无防备和顾虑的小爷一脸的惊讶，他一边追一边喊：别跑，小心别摔了！

       我心里不断思考这些问题：我不是高考完了吗，为什么小爷不知道呢？……啊！，不对，小爷…小爷好像去年意外去世了，而且听说在6月左右走了！我吓得头皮发炸，心跳急促，双脚像是装上了发条似的拼命往回跑。终于，我耳边不再传来小爷的声音，而且不远处的鞭炮声。我寻着鞭炮声跑去，终于豁然开朗，我见到了三叔。三叔望着衣服溻湿的我，问道：“你去哪了？快给你曾爷爷烧纸。”我连忙走去，说：“好，但是…三叔，小爷的墓在哪儿？”

       三叔带着一丝诧异的眼光：“挪，在那。”

       我顺着他手指的方向看去，连忙拿了些冥纸和几柱香，走到小爷的墓前……

       山中的雾已全部消散，我和三叔也踏上了归途。在路上三叔追问我，刚才他扫墓的时候我去哪了，把他急得。对比我抿嘴一笑，我说自己采厥忘了时间。说完还连忙拿起袋子里的厥条给他看，他点了点头。但他没看见在那厥条中还夹杂着一片亮晶晶的树叶……

       我不断拷问和审视自己的心灵，我懂了，在这场迷雾后有着许多的错误：我相信我遇到了早已逝去的小爷，我也明白为何小爷听到“我高考完了”这句话时的惊诧。为了高考，我们失去了许多，失去了联系，失去了亲人，为了高考，我们禁锢中学校的题海战术中。清明节本该祭祖扫墓，可是为了高考我已记不清我何时到扫墓。在高考面前，朋友，家人，青春，节日都俨然如山上的层层浓雾，可远观而不可近触，在高考面前高考分数才能拨开云雾见青天。年复一年，日复一日，那些高三学子们重走旧路，重蹈覆辙。

       噫嘘唏！年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。清明节时，扫墓去吧！

我说我

迟子建

       ①我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花” ， 能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

（节选自2016.7《读者》）

       我们最后来到一处空地。那座县崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

       我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

       接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从屋顶沿着一条迂回的小路下山回家。

       “嗨，慢着，”我软弱地哀求道：“我没法——”

       他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了，”有个孩子嘲笑道：“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人在啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去，我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上，不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我水远忘不了的经历。

       我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验 ， 我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地万。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

    ①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

    ②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样？我就是这样！

    ③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

    ④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像昊稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。

    ⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

    ⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”是什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。

⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

    ⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：好看，一则曰：好玩。

我的母亲（节选）

老 舍

①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全。可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事儿都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有20位老师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得，我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校──制服、饭食、书籍、住宿都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后你可以歇一歇”！她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛!心痛!