亲人

侯发山

    桂婶把孙子萌萌送到学校，回到家发现丈夫金刚不见了。起初，以为他到村子里转悠了。等到天黑，还不见人影儿。

         ①_____亲

    桂婶急了。不只是亲戚朋友，左邻右舍也帮着一起寻找，找了个通宵，又接连找了多天，方圆几十里，包括所有的水库、机井等，凡是容易出现意外的地方，都找遍了，也没有蛛丝马迹，真是活不见人，死不见尸。

    直到第七天，桂婶一边揪着花白的头发一边说不找了，不找了。桂婶的话还没说完，眼里的泪就一滴一滴掉下来。一起生活了三十多年，即便是一只猫一只狗也会有感情的，何况是夫妻？虽说金刚是个精神不正常的人。

    金刚的精神不正常是从三年前开始的。那年，金刚出了车祸，幸亏没有生命危险，但是被抢救过来后，他变得跟正常人不一样了，不怎么活动，在一个地方一坐就是半天，呆呆的，傻傻的，也不说话，别人问他话，他只会简单地“嗯”“啊”，似乎哪根神经错乱了。他这个样子显然是没法干活了，儿子小桂就让桂婶在家照顾父亲，接送萌萌，自己和媳妇到城里打工。

    说是不找了，其实桂婶一直没有放弃寻找的机会。赶集时，桂婶什么事也不干，瞪大两只眼睛，瞅瞅这里，瞅瞅那里，瞅得两眼酸疼，揉揉眼，继续瞅。她在集市上转来转去，直到天黑看不清人脸，才恋恋不舍地返回家。遇到有外村人来村里，桂婶就上前打听；看电视时，桂婶特别留意上面播的那些寻人启事……

    转眼又是六个年头，萌萌上初中了，食宿在学校，不用接送了，桂婶便到城里打工去了。那时，她已经是六十出头的人了，谁要她？她就背个蛇皮袋，在街上捡破烂。一边捡，一边瞅路过的每一个人。有时，走一天只顾瞅人，一个饮料瓶也没捡到。

    就这样，桂婶整整捡了八年破烂，仍然没有“捡”到自己的丈夫，她这才死了心，听从儿子的劝告，回了老家。她不回也不行，此时她已是七十岁的人了，身子骨已没有原来硬朗了，走上几十步就要停下来歇一歇。

    ②______亲

    突然，有一天在城里打工的儿子小桂给她带回来一个老头。刹那间，桂婶的眼睛直了：这个老头太像金刚了！

    小桂说：“当初见到他时，他正蹲在一个垃圾堆前啃一个烂西瓜。他的头发长长的，又脏又乱，脸上也布满了尘土……知情人说，是外地流浪来的，平时以乞讨为生。”

    桂婶走上前去问老人：“大哥，你老家是哪儿的？”

    老人憨憨一笑，也不说话，含糊地“啊”了一声。

    “你是不是叫金刚？”桂婶又问一句。

    老人依旧是憨憨一笑，不说话。

    小桂说：“我把老人家领去洗了澡、理了发，越看越像俺爹，这才带了回来。”

    桂婶问了半天，一句话也没从老人嘴里问出来。不过，他走路的样子、傻笑的神态，跟丈夫金刚真的太像了。她重重地叹了一口气。这一叹，说明她认了。

    亲戚朋友，村里的人闻讯后，先后过来看。都说，太像了，太像了。小桂的堂弟说：“就是金刚叔，就是金刚叔！”说罢，还亲切地叫了一声。

    听到这话，不知道为什么，桂婶眼里的泪不由自主地流下来。

    “桂婶，人都回来了，您还哭啥呢？”

    桂婶这才意识到自己流泪了，忙用袖子去擦，擦了流，流了擦，总也擦不完。

    每天，桂婶给老人端吃端喝，伺候得很周到。闲时，桂婶就跟他讲先前的点点滴滴。他依旧是憨憨的样子，任凭桂婶说什么，他都是一个样子，一种神态。桂婶呢，也不管老人的反应，只管顺着自己的话头往下说。

    ③_______亲

    五年以后，积劳成疾的桂婶眼看就要不行了，小桂跪在母亲的床前，说：“娘，我不能再瞒您了，他……他不是俺爹！可他也太像了，我知道您心里一直放不下，所以骗了您。”

    桂婶努力笑了一下，微弱地说道：“桂儿，我知道他不是……我若不收留，哪里才是他的家呢？我走后，你也要好好待他，还叫他‘爹’，只有这样，老天才会保佑──你爹有人收留……”

    小桂点着头，泪如雨下。

（选自《小小说月刊》，有改动）

我的妈妈是老虎

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④上了初中，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副云淡风轻的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转：“你决定就好”，或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上，有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。