我家有个“豆腐西施”

刘希

      ①母亲有一门打豆腐的好手艺。别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，母亲却能打出三斤有余。而且，她做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。我觉得母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，因此戏称她为“豆腐西施”。

      ②我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手“磨”出来的。她以前做豆腐，是用很古老的石磨，将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，就大功告成。

      ③做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点，母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心，不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，时常会惊扰我的梦。等我们六点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

      ④做好的豆腐，母亲要用箩筐担到村里挨家挨户地去卖。有时候卖不完，她还得多转几个村子。每天母亲回到家时，往往已是黄昏。母亲常年疾病缠身，但无人帮手，她仍得一个人支撑着这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，她无怨无悔。

      ⑤我的记忆里，除了母亲疲惫的面容外，更难以忘怀的，是她的眼泪。那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。 她疼得“哇”的一声叫出来，眼里瞬间蓄满了泪水。那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，不成声。

      ⑥我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲舍不得倒掉，冲洗干净，拌点小葱，便成了我们那一个月餐桌上的主菜。

      ⑦母亲常常教导我们，做人就要像豆腐，清清白白，一生都光明磊落。母亲也是这样做的。她的一生，其实就像豆腐，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼。但现在儿孙在膝下承欢，个个都极尽孝道，母亲也算守得云开，见到晚年最美的风景，好不快乐。

      ⑧母亲的豆腐，每一块都是一本很好的教科书。

（选自2016年3月21日《羊城晚报》）

    ①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    ②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

    ③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

    ④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

    ⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    ⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

    ⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

    ⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    ⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的，是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我 10 岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一摊泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。