白鹭趣话

    白鹭，世界各地均有分布，俄罗斯、中国、日本、菲律宾、马来西亚等国家的白鹭数量相对较多。在我国，许多省份都有白鹭的栖息地。

    白鹭天生丽质。李时珍《本草纲目》解说：“鹭，水鸟也。洁白如雪，颈细而长，脚青善翘，高尺余，解趾短尾，喙长三寸。”郭沫若《白鹭》一文，对白鹭外形有独到的评价：“那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”

    白鹭姿态优美，动作潇洒，极富飘逸之神韵。伫立时，白鹭收敛羽翼，颈部或伸或缩，修长的腿轻松地支撑着雪白的身躯，俨然“雪衣公子立芳洲”。行走时，白鹭颈部收缩成 S形，步履轻盈稳健，悠闲自在。飞翔时，白鹭颈部亦呈S形，两脚向后伸直，缓缓地鼓动宽大的翅膀，直冲云天，却又从容不迫。白鹭还有“群飞成序”的习性，故在白鹭栖息地常能观赏到“一行白鹭上青天”的美景。可以说，白鹭的优雅和高贵，完全可以与白天鹅相媲美。

    白鹭以湿地为栖息地。在海滩、湖泊、溪流、水稻田和沼泽地，常能见到白鹭的美丽身影，唐宋诗词中就有“漠漠水田飞白鹭”，“草长平湖白鹭飞”等生动描绘。白鹭栖息最密集的当属江苏涟水的白鹭岛，每年夏季有上万只白鹭在岛上筑巢繁衍，有时百千白鹭齐飞，场面蔚为壮观。

    白鹭“林栖而水食”。捕食时，白鹭迈动长腿涉水漫步，目不转睛地盯着水里的小动物，然后突然伸出长颈，用又长又尖的嘴向水中猛地一啄，准确地把食物叼住。有时也“久立潺潺石”，伺机捕食过往的鱼虾。傍晚，白鹭归巢，栖身于近岸的山林，在树丛、竹丛或苇草堆里过夜。

    有趣的是，富有灵性的白鹭擅长“择优而栖”。当所栖息的环境恶化时，白鹭常会不辞而别；而当环境得到改善时，白鹭又会悄然飞回。因此，诗人讴歌的“翩翩白鹭下夕阳”等景象，在环境学家们看来，其意义远不止于诗情画意，它还意味着环境的优化，意味着人与自然的和谐。

    白鹭是著名的文化鸟类，它是吉祥、高雅、奋进的象征。从古到今，许多诗词歌赋、绘画刺绣、音乐舞蹈和艺术雕塑等，都常以白鹭为题材。《诗经》早就有“振鹭于飞”的诗句。我国传统花鸟画中的“鹭莲图”，常被人们作为赠品，寄寓“一路（鹭）连（莲）升”的美好愿望。生活中，人们还喜欢借白鹭为各种事物命名。单以地名为例，福建、浙江、江苏、贵州、新疆等省份都有取名为“白鹭岛”、“白鹭洲”的生态旅游景点。

善良开出的花

梅寒

       很陡的一座拱桥，刚刚新买的125大踏板摩托车，才从车行里骑出来，心里既兴奋又紧张。紧握车把，加足油门，眼睛直盯着桥中间的路面，咬咬牙冲上去……

       只听“哎哟”一声，我就闯祸了。一位站在桥头的老大爷被我撞上了。大爷的右眼角，生生被摩托车镜子给剐开了一道长长的口子，鲜红的血，正从那道口子里呼呼向外冒，一会儿功夫就把大爷的手全染成红的了。

       “大爷，对不起，对不起，我……”我跳下车，语无伦次。

       我被大爷额上汩汩的血吓着了，也被自己瘪瘪的口袋吓着了。省吃俭用攒点儿钱，一下子全捐给车行，骑上新车刚出门，就闯了这么大的祸。

       “……”大爷蹲在地上不起来，身边围观的人却越来越多。听边上人七嘴八舌议论纷纷，我的手心里攥了一大把汗。

       众人从来多向着弱者说话。那会儿，受伤的大爷是弱者，我是万恶的肇事者。

       “小姑娘看上去文文静静的，骑车倒很野。”

       “这下赔吧，把人家老人撞得这么厉害，没个三五千怕是下不来喽。”

         ……

       我呆呆地站在老人身边，眼泪都要下来了：“大爷，我带您去医院吧……”

       老人不推辞，气哼哼地捂着半边脸跟我朝不远处的中医院走。一路走，一路唠叨：“我牙疼，好不容易抽点农闲时间来城里看看牙，又把脸上划这么道口子……家里的玉米该收了，山上的果子该摘了……这倒好，还没收就‘光荣’了……你知道眼下俺们农村人要雇个劳力有多难不？一天三顿管吃，还得一天六十呢。就那，也不一定能雇着。年轻人全走了，出去打工了……”我一声不吱地听大爷数落，心里的算盘早已噼哩啪啦响得让我心惊肉跳。牙疼啊，伤口啊，全身体检啊，营养费啊，还有误工费……天，我拿什么来给人家。再看看大爷那架势，一副得理不饶人的样子。

       到医院，挂号，送大爷进外科门诊。出来，急急给朋友打电话求助：“赶紧给凑三千块钱来中医院，我撞了人……”

       朋友倒是个爽快人，听我说完，二话没说就答应了，只在电话的最后跟我说了句：“乡下人很难缠，小心别让他讹了你。”其实，不必他说，我心里早在敲这样的小鼓了。大爷说的那些，会是白说？

       清洗伤口，上药，包扎，一切打理好了。从二楼外科门诊出来，再带着大爷去三楼的CT室。走到二楼楼梯拐角处，大爷却不往楼上走。径直拐下去了。

       “哎，大爷，楼上走。”

       “楼上走？走什么走？”

       “去做个全身检查。”

       “不用了，自己的身子骨自己知道。没事儿，一点儿皮外伤。”那会儿，大爷的整个右边脸已慢慢肿起来，紫红透亮。右眼睛被纱布裹住了，下楼时明显有些步履蹒跚。知道无大事，才渐松一口气，慢慢将大爷打量了一番：六十岁上下年纪，脸色是庄稼人那种常年被风吹日晒的古铜色，脸上皱纹纵横交错，头发已白掉了大半，有点脏乱，想是有段时间没理了。身上穿一件破旧的圆领白T恤，胸前已破了好几个小洞，像衣服的眼睛。

       大爷微驮着背走在我前面，我的目光落在老人背后那行已退色的红色小字——“某某技校”上，心像被什么狠狠咬了一口，没来由的疼了。一定是穿着儿子或女儿打下来的旧校服。我父亲常常这样穿。

       朋友带着临时凑齐的三千块钱来医院时，大爷早已坐上回乡下的汽车走了。只有我，一个人呆呆地站在医院门口发愣。

       “怎么？真被人讹了？”朋友跳下车，第一反应就是我被人讹了。

       我转头，望着大爷远去的方向，眼泪肆无忌惮地冲出来。

       在医院大门口，我支支吾吾欲跟大爷讨价还价，关于他的“营养费”“误工费”，却被大爷一句话就堵在了那儿：“回去吧，闺女，这半天没回家，你爹妈在家不定有多着急呢，谁的儿女谁挂心啊。以后骑车，可得小心……”

亲情的芬芳

在一台省级卫视举办的家庭娱乐节目中，来自五个家庭的五对志愿者做了一个游戏——摸手认父。五位孩子被黑纱蒙住眼睛，面前是一个屏风，上面有五个恰好能穿过手的洞。五位父亲分别从屏风后面伸出一只手。节目充满了欢乐，在主持人“你确定吗？”的迷惑中，前四个孩子无所适从，换来换去，笑话百出。唯独最后一个小女孩，摸到第二只手就毫不犹豫地指定这是他的父亲。主持人试图误导她：“还是把五双手摸过一遍再下结论吧”。小女孩自信地摇摇头，黑纱摘下，父女拥抱在一起幸福地对视。

    为搞清楚小女孩是不是侥幸获胜，女主持人又进行了三次测试。然而令人惊奇的是小女孩居然每次都准确无误地找到了父亲。那位父亲举起手，翻来覆去让大家仔细观看。大家失望了，那是一双平凡的手，与普通人一样，没有一丝一毫特别之处。主持人证实小女孩的手在每只手上停留的时间不超过两秒钟，所以小女孩与父亲的手接触时也没有作弊的可能。一位观众戴上小女孩蒙眼的黑纱试了试，结果什么也看不到。

    那么，小女孩为什么能准确的找到她的父亲呢？她的回答出人意料：“我不知道哪只手是爸爸的，但是我知道哪种气味来自爸爸”。真是太神奇了，隔着一道屏风，还能分辨出不同人的体味，莫非小女孩有特异功能？在主持人连声追问下，小女孩才揭开了谜底，原来他爸爸喜欢抽烟，手上和身上总带着烟味，一闻到那股熟悉的烟味，她就知道哪位是爸爸。她还告诉大家，她妈妈下岗了，爸爸是位自由撰稿人，为了多赚些钱补贴家用，一天到晚坐在电脑面前，一边不停地敲啊敲啊，一边一支接一支地抽烟。妈妈说烟吸多了会死人的，可爸爸总是不听。爸爸说他知道吸烟的危害，可是一旦戒烟，就要因为不能适应而好长一段时间写不出文章。虽然爸爸答应她写出一本畅销书以后就戒烟，但是她还是很害怕爸爸会突然死掉，现在她最大的愿望就是，能帮助爸爸快点出书，快点戒烟……小女孩的话还没说完，他父亲就一下把她抱在怀里。娱乐节目现场忽然变得鸦雀无声，显然大家都在回味着小女孩的话。良久，观众席中突然爆发出一阵雷鸣般的掌声……

    亲情其实是一种春风化雨润物无声的大爱，然而，大爱无形，大味必淡，亲情的真味往往不为人所察觉，但它确实就弥漫于生活的琐碎纹理之中，如暗夜幽兰一般，在我们身旁散发着淡淡的芬芳。别以为只有曲折离奇的舍身救子、寒屋薄舍里的相依为命才是亲情，平平淡淡的生活里面也有亲情，对大多数人来说，也许那淡淡的芬芳才是亲情真正的气息，只是，不细心玩味，很多时候就会被忽视。小女孩是幸福的，小小年纪竟然如此分明地闻到亲情淡淡的芬芳，生命始于呼吸，还有什么比每时每刻呼吸着亲情的芬芳更幸福的事情呢？

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿因的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一惫无边无际的时空长河，他的视线和我望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐漸消失在小路转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背彩，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近。距离炉门也不过五公尺。雨丝被凤吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。