（甲）有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     （乙）但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认识的老师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲；小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。

                                                                                                最后一壶水
                                                                                                            朱胜喜
        ①我爷爷曾在国民党部队里呆过，那一年内战，爷爷所在的排，三十来人，艰难行走在杳无人烟的大沙漠中。爷爷是排长。顶头上司让他们横穿沙漠，将一位被捕的共产党员押送至另外一座城市。
        ②他们押送的这位共产党员，是学医的，曾经在外国留过学。
        ③爷爷说，这个共产党员是条硬汉子，在国民党的严刑逼供中，他始终紧咬牙关，一声未吭。气急败坏的国民党残忍地将他的舌头割了下来。爷爷有一副好心肠。每次在沙漠中几十号人喝一壶水时，都先让这位共产党员喝，然后大家再依次喝一点儿，润润喉咙。
        ④也不知爷爷他们在沙漠中走了多少天，带的几十壶水仅剩下一壶了。
        ⑤大家强忍着干渴，向前又走了一段路程，终于撑不住了，爷爷用脏得不能再脏的大手从行囊中拿出最后一壶水。像往常一样，爷爷将水壶递到这位共产党员面前，让他先喝第一口。
        ⑥这位共产党员，睁着一双干枯但有神的眼睛，看看爷爷，又看看爷爷手下的兵。忽然，他的一双大眼睛盯住了水壶上的外国文字，一种莫名其妙的恐惧从他眼神中流露出来。   
        ⑦停顿，短暂的停顿。猛地，这位共产党员接过爷爷手中的水壶，嘴对着水壶的嘴，咕咚，咕咚，咕咚，眨眼间，一壶水让这位共产党员喝了个底朝天。
       ⑧惊愕，愤怒的惊愕。在这沙漠地带，水是生命，比金子还珍贵。
       ⑨就在爷爷的手下对这位共产党员的做法表示纷纷指责时，只见站着的这位共产党员的双腿软了下来，嘴里吐出肥皂沫状的泡泡。不一会儿，他倒下去，闭上了双眼。
       ⑩在以后的几天中，爷爷他们终于走出了死亡地带。
       ⑪一直对喝水一幕念念不忘的爷爷。拿着那个水壶找到了一位懂外文的大夫询问。
        ⑫当爷爷说用这壶装过水喝时，大夫直摇头，连说不可能，还说，壶上写着一种外国剧毒药的名称，显然装过毒药，只要人畜喝一小口这壶里装过的水，就会没命的。
        ⑬爷爷的疑惑解开了，但心头却又像压了什么东西似的沉重起来。
        ⑭后来，爷爷起义参加了共产党领导的队伍，加入了共产党。
                                                                                                                                                                                       (选自《时文选粹》。有改动)

对门送来绿豆糕

郭震海

    “门铃响呢。”在厨房忙着做晚饭的媳妇喊着。

    “嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟着电视乐。

    “你聋了，门铃响呢！”老郭媳妇提高了嗓门。老郭这才趿拉着拖鞋来到门口，他没有急着开门，先眯着一只眼通过“猫儿眼”观望，看到的是一张被放大变了形的脸。

    “是谁啊？怎么不开呢？”老郭媳妇从厨房里出来。“不熟悉！”老郭说。

    “什么眼神，这不是对门的老张媳妇吗！”老郭媳妇“瞄”了几眼伸手开了门。对门的老张媳妇站在门口，手里端着满满的一碗绿豆糕。

    这是个新建的小区，住户搬进来不到一年，平时各干其事互不往来。老郭媳妇和老张媳妇搭上话时间不长，知道她是自己的对门邻里，来自乡下，在城里买的房子，除此以外也就只是几句寒暄。

    “都在家啊，孩子他乡下爷爷送来几碗绿豆糕，送你家一碗尝尝鲜。”老张媳妇说。

    “太客气了，你们自个儿留着吃吧！我们怎么能吃你家的绿豆糕呢！”老郭媳妇说。

    “这有啥不能的，咱们是对门嘛。”老张媳妇说着硬往老郭媳妇手里塞。一个门里一个门外，两人推让了几下，老郭媳妇最终没有推过老张媳妇，将绿豆糕留下了。

    关上门后，老郭说：“好端端的对门怎么送咱一碗绿豆糕呢？”“是啊！”老郭媳妇听了老郭的话后，一时间也犯起了嘀咕，好端端的对门怎么就送来一碗绿豆糕呢？她想着，拿起一块绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香灌了她一鼻孔。

    “我估摸着她送绿豆糕来一定有送绿豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭说。

    “啥意思呢？不会是知道你在教育局工作，想让你给他儿子转学校吧？”老郭媳妇说。

    “说不准，要不就是想通过咱们找老爷子办什么事，可老爷子早从公路局退休了啊。会是什么呢？”老郭看看绿豆糕，仿佛答案就写在这香气扑鼻的绿豆糕上。

    “那咋整，送回去？”“你这不是废话吗，都收下了怎么好意思送回去呢！”

    “咋整？”老郭媳妇又拿起绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香又灌了她一鼻孔。。

    第二天，老郭媳妇开门准备上班的时候，刚好对门的老张媳妇也开门往外走。

    “早啊！”老张媳妇说。

    “你也早啊！”老郭媳妇眼睛红红的好像没有睡好。

    “昨晚的绿豆糕好吃吗？”

    老张媳妇一句话问得老郭媳妇犯了一下愣。

    老张媳妇接着笑笑说：“那绿豆糕是乡下的麻油炸的，孩子他爷爷每年都送来，十月初一在乡下家家户户都吃绿豆糕，是一种习惯。”

    “是吗！”老郭媳妇支吾着，接着她回头问：“你家没啥事吧？有事你就说啊，别不好意思开口，咱们是对门嘛！”

    “没有啥事啊，”老张媳妇说，“有事我们肯定会说的。”

    “真没有？”老郭媳妇说着就盯着老张媳妇的眼睛。

    “真没有啊！”老张媳妇被老郭媳妇看得很不自在。

    “没有就好，没有就好……有事你就说，别不好意思开口。”老郭媳妇说着就走了。

    老张媳妇望着老郭媳妇远去的背影，愣了。“有啥事呢？”老张媳妇独自嘀咕，因为她不明白。

（选自《新中国60年文学大系•小小说精选》，有删改）

如果

龙应台

    ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

    ②我低头读报。

    ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

    ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

    ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

    ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

    ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

    ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

    ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

    ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

    ①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。