椅子改变中国文化

       ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽（jì）坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

       ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

       ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

       ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

       ⑤可能有人奇怪，欧洲人也“跪”，为什么没有出现奴化的现象呢？因为欧洲人的礼仪中，“跪”是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用双膝跪下，就算见了本国的君主，也只是单膝跪地而已。而在我国古代，“跪”是最常用的礼仪，不光用于君臣之间，还广泛用于下级与上级之间、百姓与官员之间。可见，“跪”在我国古代是更具不平等性的，尤其在椅子出现后，这种不平等性就逐渐显现出来，强化了国人的奴化心理。

       ⑥总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

生产的扩展秩序

       ①四十年前，南方农村甚至小城，如果吃上一顿饺子，一定是最深刻的记忆之一。那时需要从买面粉、猪肉等原料开始，而这些都不易办到。好不容易材料齐了，头一关是和面，干了不行，稀了也不行。然后要将和好的面切成一个个小面团，再擀成饺子皮。这个难度同样不小，饺子皮要薄且圆，但太薄则易烂，太厚又煮不熟。

       ②可以想见，这是一个浩大工程，全家分工，每个人都要撸起袖子加油干，还得提前几天就做准备。然而，全家总动员忙上大半天，做出来的饺子很可能并不好吃。

       ③若干年后，终于有饺子皮卖了，包饺子瞬间简化了大半。渐渐地，城镇有人包饺子卖了，人们花几元钱就可以吃一顿。但不方便存放，必须现买现吃，且味道平平。

       ④速冻饺子的出现则是一场革命。各种口味、各种品牌，高中低档，琳琅满目。平时买几袋冻在冰箱里，需要的时候，往锅里倒上水，烧开后放入饺子，几分钟捞起来就行，没有任何技术含量，时间成本、体力成本都可忽略不计。不想做饭的时候，许多人就煮饺子吃。

       ⑤到底发生了什么，将饺子这一不可承受的浩大工程变成了懒人的首选？

       ⑥这无论如何都是个奇迹！它不是来自伟大君王的高瞻远瞩、英雄人物的丰功伟业，也没有谁像家长那样去安排调度，统一指挥，而是源于普通人之间的合作。没错，源于平凡如你我的人之间通力合作。

       ⑦在家庭范围内，合作的过程显而易见。有人擀皮，有人剁馅，包的包，煮的煮。然而，这种合作的范围极其有限，凭借的是管事人的安排、组织和协调。合作范围有限，意味着知识和技能有限，所能动用的资源也有限，因此，花费大量人力物力，成果却不如人意。后来，合作的范围不断扩大，从家庭到社区（小区门口包饺子卖），进而到全国（速冻水饺）。而且，速冻水饺的生产、运输和销售过程，必然会用到其他国家的技术、设备或人才。小小的饺子，可以说是全世界合作的产物。

       ⑧合作范围的扩大产生了惊人的效果。现在，我们能够利用十倍百倍的人手，百倍千倍的知识技能，在全世界范围内调动资源，效率千倍万倍地增加，产量和质量极大提高。人们利用素不相识甚至远在天边的人的成果，参与其中的每一个人都弄不懂完整的过程，只须做好经手的那一点工作。没有人能弄明白整个过程，但一切井井有条，各就各位，简单高效，仿佛有一只“看不见的手”在操控。

       ⑨这就是扩展秩序及其显著成效。而且，由于合作范围扩大、合作方式更多样，我们更加独立了。任何商品，这家店没有，还有另一家；这个牌子没有，还有别的牌子。市场上买得到的任何东西都是如此，价格或许有涨跌，但供给不是问题。

       ⑩饺子从古传到今，被封为民族特色美食，但为什么以前没有大规模生产？实际上，这并不涉及多么高精尖的技术难题，而只是因为出现了促进扩展秩序的制度环境。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

城里的土

孙道荣

    ①朋友新买了个房，一楼，带院子。如今在城里，能有个院子的房，不多了。

    ②拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是想将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草，在城里做一回农民。一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋，以及饭盒、塑料啥的，原来院子都是垃圾堆砌而成的。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，总算将院子表层的垃圾清理完了，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边足足矮了三四十公分，必须找一些土来回填。

    ③上哪里去找土呢，这成了大难题。

    ④在城里，你已经难得见到土了，你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和别的植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子搬在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。

    ⑤当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，其实也只是表层有一点点浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一块砖，就是被碎玻璃割伤，这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。难怪这些花草，一个个都长得小心翼翼 ， 它们的根在努力往下扎的时候，一定伤痕累累。别说这些小花草，就算你是一棵大树，你能在城里拥有的土，也是有限的，除了从乡下移植过来时，盘根自带的土之外，一棵大树的周围，亦必是混凝土围砌而成。当台风来临时，城里的树都只能靠钢管支撑保护，这不能怨它，它无法将自己的根，在城里扎得更深更牢啊。

    ⑥朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了，倘若在雨天，你又愿意赤脚的话，你的脚丫子，就能够感受到久违的泥土的润滑和芳香了。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。

    ⑦朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会，对他说，如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一眼闭一眼算了，但你想弄一院子的土，这肯定不行。管理员指了指不远处的一个小坑说，那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。

    ⑧朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物了。

    ⑨他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？

    ⑩我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。

（摘自《萧山日报》2019年1月5日，有删改）

想起雪湖藕

徐迅

    ①想起家乡的雪湖藕。炎炎夏日里，想起雪湖，就有丝丝的清凉袭上心来；就感觉荷叶田田，莲花过人头，有人摇着小船，“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”；想起那藕，就有无数白胖胖、粉嘟嘟的小手晃在眼前，有一种“儿童拍手争相问，一枝莲蓬值几钱”的诗意。当然这不是诗，也不是引用——有朋友写美食，写到藕，有藕记、偶记之语……我这是偶然想起。

    ②家乡的雪湖藕产自县城之南。城南除了雪湖，还有南湖、学湖。三湖连在一起，都产藕，藕名都叫雪湖藕。雪湖藕九孔十三丝（一般的藕是七孔），说是珍品。据传，当年朱元璋大战陈友谅，路过此地还留下了佳话，说他品尝雪湖藕时，当一位少女捧上藕，他见少女宛如出水芙蓉，楚楚可人，又见雪湖藕洁白如玉，细嫩光润，似美女手臂，风情万种，不禁脱口而出：“一弯西子臂。”但求下联，岂知身边文武无一人能对。不料，那少女不慌不忙答道：“七窍比干心。”对联以“一弯”“西子”喻雪湖藕之表，用“七窍”“比干”喻雪湖藕之里，又巧嵌了两位古人名。朱元璋细细品味，心里暗暗称绝。登基定都南京后，他念念不忘雪湖藕，要求雪湖每年农历八月开湖，采摘的第一批藕送到南京，于是雪湖藕就有了“贡藕”之誉。

    ③记得在家乡县城生活时，我最喜欢去的就是城南。夏天，那里雪湖与南湖、学湖三湖相连，水天一色。初夏时，湖里小小的荷叶先如铜钱一般泊在水中，羞答答的。太阳照着，几天过去，小荷宛若少女般情窦初开。待荷叶慢慢撑开，伞样大的荷叶就仿佛什么也遮挡不住了。荷莲从荷叶旁突兀而出，一枝枝地化成一朵朵莲花，或胭红、或粉红、或梨白……都亭亭玉立。莲花的瓣儿在强烈的阳光下渐次打开，一瓣、两瓣、六瓣，最后露出的便是散发着沁人肺腑芳香的黄色花蕊。很快，就见人摘那碧玉簪似的莲；更有人光着身子，下湖采藕了。他们从湖里举起那藕，有水濯洗，藕洁白如玉，真的是出污泥而不染。

    ④家乡的雪湖藕略呈方圆形、七棱，生食最方便，人们选用嫩脆之藕，洗净切片，加上白糖，就成了一道有名的凉菜。尤其是夏天醉酒后，吃起来异常生脆、爽润、甘甜，很是解酒。熟吃可切丝炒辣椒、炒肉或是制成炸藕盒、包藕卷等，用藕片炖排骨、煲汤什么的也简单。有人选用老而粗壮之藕，在藕孔内填满糯米蒸煮切片，说是好吃，但一进嘴里，我感觉就如同袁枚在《随园食单》中所说“老藕一煮成泥，便无味矣”。袁枚还说，“藕粉非自磨者，信之不真”。袁枚是位美食家。由此，看他生活的年代就有藕粉造假者。藕“味甘，平。主补中、养神，益气力，除百疾”（《神农本草经》），生吃可消淤凉血，活热病烦渴、吐血和热淋等症；熟食可以养胃滋阴，补益五脏……其实还不止这些，我的一位朋友曾住在雪湖边，夏天里，她用荷叶煮荷叶稀饭，说是清香祛暑。莲籽去壳留下莲仁，她就自制八宝粥。莲仁当中绿色的莲心，味苦，她又用那莲心泡水喝，说是强心、降血压……这让我真的大开眼界。

    ⑤转眼就又到藕上市的季节。这时想起家乡的雪湖藕，我仿佛就看到城南“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景象，仿佛看到家乡县城的街头，有人挑着一副藕担匆匆地走过，担子里那粗得像手臂的雪湖藕又白又壮。有人干脆用那浑圆的荷叶举过头顶，当作遮阳的伞，吆喝着“又脆又嫩的雪湖藕，好七（吃）咧！”我在心里回味着乡音，就由不得不像叶圣陶在《藕与莼菜》里所写的那样，生出“故乡可爱极了”的感叹了。

马兰长歌

杨辉素

在马兰村，没有人不知道邓小岚。

花白的短发，轻盈的步伐，儒雅温和的谈吐。邓小岚在马兰村教孩子们唱歌已有十八个年头，而她和马兰村的缘分，却要追溯得更远更长……

马兰村，是阜平县城南庄镇的一个小山村，村子坐落在太行山脚下的一条狭长的山沟里，清澈的胭脂河从村子旁流过。

抗战时期，邓小岚的父亲邓拓、母亲丁一岚曾在这块土地上战斗过。1943年冬天，在日寇扫荡的阴影下，邓小岚出生在马兰村旁的山林之中。邓拓为女儿取名“小岚”，既表达对妻子的爱，也寄托着对马兰人民的感念之情。

在北京工作和生活的邓小岚，从来没有忘记过马兰村。退休后，她来到马兰，要做马兰快乐歌声的传递者、脱贫攻坚的践行者、幸福发展的奋斗者。

那时候，由于道路不畅，邓小岚来一次马兰要走十几个小时，可这并没有阻止她奔向这个小山村的脚步。

马兰村小学的教室坏了，她和亲人筹款四万多元，把四间破败的教室翻盖成七间崭新的校舍。

她从亲友同事那里募集到钢琴、吉他、小提琴等各种乐器，不辞辛苦地运到马兰村。她教学生识谱，讲指法，讲吐字呼吸，凡是自己会的，都毫无保留地教给山里的这些孩子。慢慢地，山里的娃娃们也学会演奏西洋乐器了，世界名曲开始回荡在大山深处。

为了开阔孩子们的视野，邓小岚还带他们到北京、上海等地演出，孩子们上了电视，很多人记住了他们乐队的名字——马兰小乐队。

名声在外的马兰小乐队进入了2022年北京冬奥会和冬残奥会组委会的视野。2021年9月底，筹备冬奥会开幕式的工作人员来到阜平，要在这里选拔一个儿童合唱团，演唱奥林匹克会歌《奥林匹克颂》。最终，来自马兰和周边石猴、井沟、八一等村庄的44名孩子，组成了“马兰花儿童声合唱团”，这支队伍中年龄最小的，是一名五岁的幼儿园小朋友。

经过三个多月刻苦训练，孩子们在北京冬奥会开幕式上的演唱一鸣惊人。

那一刻，坐在观众席上的邓小岚热泪盈眶，她看到了音乐的魅力，看到了孩子们的无限潜力。她说，如果满分是一百分，她要给这群“小精灵”打一百零五分!

比一百分多出的五分，是她掩藏不住的对孩子们的爱，是她对马兰的爱。

邓小岚住的小学校后边，就是梁林江、牛彦花的家。那时他们的儿子梁一也跟着邓老师学音乐。牛彦花多次跟邓老师说：“你就在我家吃住吧，学校里冷屋冷灶的。”可邓老师不爱麻烦人，她说：“我能行。”梁林江说：“跟邓老师认识二十年了，很少见她穿件新衣服，她一年四季的衣服都是旧的。唯一的一次见她穿新衣，是带着孩子们参加《中国梦想秀》节目，她穿了一件红色带格的新衬衫。”

然而对于马兰，邓小岚倾尽所有。从不为自己的事求人的她，四处求人赞助马兰村，更不用说那些宣传和奔波了――她的心里，时时都在谋划如何帮助马兰人民脱贫，让乡亲们在物质和精神上富裕起来。

春天，她带着孩子们去种树，路边的紫槐树都是她亲手裁种的。她还拿铁锹和凿子，带学生们去凿台阶，要给马兰凿出一条上山观景路……邓小岚总是说，大家都在为马兰做事情，我必须得支持。

没有人想到，冬奥会刚刚闭幕一个月，2022年3月19日，邓小岚突然病倒。两天后，她在北京天坛医院离世。

胭脂河水潺潺流去，流不尽马兰人民的无限哀思。

家人将邓小岚安葬在马兰，安葬在于抗日战争中牺牲的七位先烈身旁。

这里是当年她的父亲邓拓亲自为烈士们所选的安息之所，他题写的《题马兰烈士墓》还镌刻在墓碑上。而今，邓小岚长伴烈士墓旁，讲述两代人在这片热土上无私奉献的故事。

(选自2023年3月10日《河北日报》，有删改)