牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

读永恒的书

       ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

       ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

       ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

       ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼?罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样，一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

       ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。                                                                                                                                          （作者：周同平）

感悟七贤庄

陈朝慧

    ①今年6月，我应邀到甘肃省岷县参加中国文艺家走进岷州采风暨中国西部第三届散文节，回昆明经西安时，在西安小住了几日，这便有了机会去瞻仰七贤庄。

    ②走进七贤庄，你会感到一种崇高和神圣，有一种庄严和肃穆。你不敢咳嗽、不敢高声喧哗，你深怕惊醒了什么。你只静静的看，你只默默去感悟那些曾经被白色恐怖围困了的人生。

    ③此时此地，我同样也有一种不同寻常的兴奋和感动。想象中我是一个当年的热血青年我，为了革命，为了理想不远千里来到西安，如饥似渴的要奔赴革命的怀抱。七贤庄，革命者的接待站，迷茫者在这里获得了思想，失望者在这里获得了希望，人生的理想在这里鼓满了风帆。在老交通的带领下，革命者一个又一个的从这里奔赴延安……

    ④七贤庄，夜行人的北斗。

    ⑤这里的一砖一瓦、一桌一椅都让我感觉得十分的情切，这里的所有情景都会让我感动。在周恩来坐过的那桌椅跟前，我就驻足了很久很久。想像对面还坐着那个思想深奥、指挥若定的圣者。我把那把他坐过的椅子审视了很久，可那把椅子却默默的立在我的面前，默默的一声不啃，好像是还在感受那种能让整个中国都温暖的体温，回忆那个伟人运筹帷幄的往事。

    ⑥是啊，在那风风雨雨的战争年代，日本军队正对中国实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，胡宗南的部队围困了延安，中国革命正处于紧急关头。那时的七贤庄，是抗日战争的桥头堡，一把插在敌人心脏里的尖刀。

    ⑦七贤庄，西安版图上一个小小的点，但这个点和八路军、新四军的装备给养有关；和老区延安的医药、布匹有关；和罢工、学潮有关；和转移革命青年到延安投身革命的活动有关。海伦是美国著名的记者、作家和社会活动家，毛泽东称她为“伟大的女性”。1937年她到达西安后，就是通过七贤庄摆脱了监视她的密探，由地下党护送她到达延安去的。

    ⑧七贤庄，占地只有13600平方米，与整个中国的版图相比，它很小很小。就是在西安的地图上，它也只是一个小小的圆点，但就是这个小小的圆点，它却成了抗日战争和中国革命的一个支撑点。中国革命一个十分敏感的神经结。

    ⑨是的，七贤庄很小，小得就像一个奶嘴，但它哺育了战争，奶大了中国革命。就是这个小小的点连接着延安和西安、连接着国统区和解放区、连接着共产党和老百姓。是国统区喷发革命热情的井口、凝聚革命力量大本营，是国统区向革命中枢传递信息最紧要端口。

    ⑩七贤庄，由10座“工”字形、土木结构的平房组成的院落，从头到脚都是一身的灰色，土不溜秋的，咋看咋像一些穿灰布军装的军人。七贤庄，没明没夜的站在历史的暴风雨里，有被特务的目光盯咬过的疼痛，有被敌人的阴谋和暗算袭击过的内伤，走进七贤庄，我想象着那不屈不挠的艰苦卓绝，感悟着它的刚毅和艰苦的神圣。在这里，生命和历史有了一次舒心的邂逅，精神和精神一种宝贵的会悟，思想和力量一种无声的融入，人性一种新的迸发和张扬。在这里转悠久了，你就会明白这样一个道理：人，应该怎样去铸造自己的理想和人生。

    ⑪七贤庄，革命暴风雨年代的一座大棚，里面栽满了意志，蓬蓬勃勃的生长民族精神！

我的幼年

张充和

①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

    ③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!快来!你乖，来!我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，日：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢!

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：

“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你!你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还是说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!”

（选自《视野》2016年第5期）

父与女（张秀亚）

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）