美丽如初

      ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。
      ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。
      ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。
      ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。
      ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。
      ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

藤野先生(节选)

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

      “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看。”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年实验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事？”

求和得和

毕淑敏

       小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

       听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

       作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

       我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

       我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

       我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

       我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

       只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

(选自2009年第3期《科学大观园》，有改动)

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）