牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

中国花卉文化的发展历程

程杰

       ①中国花卉文化的历史大致可以分为三个阶段。

       ②一，先秦﹣﹣中国花卉文化的始发期。河南庙底沟桥石器时代陶器上出现的五瓣花朵纹饰，《诗经》中的花卉信息以及《楚辞》“香草美人”的系统话语，反映出我国先民对植物花朵的关注和喜爱，展示了我国花卉观赏文化源头的绵远与活泼。

       ③但这一时期对花卉的观赏尚属自发的、分散的，甚至是偶然的，远未进入普通自觉的阶段。远古先民以狩猎生活为主，舞蹈模仿动物，各类纹饰多以动物为题材，很少顾及植物。商周时期，人们更多关注的是植物的实用价值，《庄子》说“杜可食”，《离騒》言“餐秋菊”，《诗经》咏“参差荇菜，左右采之”，都是着眼于食用。对植物长势旺盛之美的特别青睐，是《诗经》中的普遍现象，这透露出一种物质利益的审美心态。《楚辞》常说到“兰”，也是佩兰、泽兰之类药用、香用植物。这是一个植物实用意义仍占绝对地位的时期，可称其为花卉植物的“物质实用时代”。

       ④二，秦汉至盛唐﹣﹣中国花卉文化的渐盛期。这一时期，花卉欣赏进入一个自觉的阶段。咏花赋开始出现，如钟会《菊花赋》，汉乐府《江南》中的“江南可采莲”以花卉引发情感，到东晋，产生了陶渊明《桃花源记》这样杰出的作品。隋唐时代，人们主要关注花卉的物色美感，欣赏色、香、味、形、姿等客观形象。通过鲜花盛开的华艳来体验生命的活力，感受生活的美好，透过花开花落来感知时序的变迁、岁月的流逝，感慨人生的蹉跎、世事的盛衰。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春” ， “洛阳城中桃李花，飞来飞去落谁家”，从欣赏心量上说，这是一个带有鲜明感性色彩的时代，我们称之为“花色观赏时代”。

       ⑤三，宋元明清﹣﹣中国花卉文化的繁盛期。到宋代，花卉欣赏已经形成了独立的文化知识体系。这一时期有四个方面的特点最值得注意。

       ⑥一是士大夫园林、园艺活动的兴盛。苏东坡《和文与可洋州园池三十首》歌咏了30个景致，其中11处属于花卉景点，清朝《扬州画舫录》记录丰富。二是花卉产业化和民众游赏风气的兴起。刘禹锡“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”可见当时赏花宴游之风的兴盛，到了宋代，有关花市的描写极为常见，洛阳牡丹、扬州芍药都在这一阶段名扬天下。三是各类花哉园世著述大量出现。据园艺史家统计，见于著录和现存的明清农书类共1388种 ， 其中花卉类225种。这些记录全面、系统，构成了我国花卉文化深厚的学术积淀。四是文艺创作的极度繁荣。龚自珍用《病梅馆记》针砭时弊，花鸟画中以“梅兰竹菊”为代表的文人写意极为流行。

       ⑦这一时期的审美、文化意识也进入了一个更高阶段。人们更加关注不同花色品种的个性特征、风格神韵和观赏价值，追求花卉品格神韵与人的精神气质投合契应，并借以陶冶人的性情意趣，寄托人的品德情操。“岁寒三友”“四君子”等说法的出现，典型体现了这一审美趋向精神追求，标志着中华民族花卉审美观念和文化传统的完全成熟，因此我们将这一时期称为“文化象征时代”。

       ⑧上述三个阶段是一个持续的过程，是活动内容不断拓展、文化认识不断提高的过程。三个阶段之间不是此起彼伏、此消彼长，而是累积叠加、不断丰富的过程。正是如此悠久持续、生生不息的历史过程，最终形成了我国花卉文化极其丰富灿烂的面貌。

（材料出自《阅江学刊》2014年第1期）

上品生活不着痕迹

雪小禅

    我一直不理解父亲。

    我觉得他是和这个社会格格不入的，真的，世界上怎么还会有这种人？

    父亲是个老知青，绝对老三届的。他没有回北京，留在了这个小城。小城中有他心爱的女人，然后有了我和弟弟。

    后来他考上了大学，但他仍然没有留在北京，他回来了，在一个化工厂当技术员。他是一个无线电爱好者，一个电脑爱好者，一个音乐发烧友，一个天文发烧友，一个足球迷，一个金庸迷。我不知道人可以有多少精力，但他喜欢的东西都能玩到极致。喜欢无线电，可以自己制作电视机和收音机，并且和全国各地的网友都有联系；喜欢电脑，以他六十岁的年纪还能自己设计软件，有很多电脑知识我还要请教他；喜欢音乐，在古典音乐中陶醉，自己拉一手好二胡弹一手好古筝。有次我回家，看到他正在听一种叫埙的乐器演奏的曲子，一边听一边写毛笔字，他的毛笔字，得过全国的大奖。

    当然，什么时候有彗星飞过地球时，他总是给我打电话，那时我正为生活奔波着，或者和人谈着合同，或者在酒店里吃饭。总之，我觉得自己干的都是正事，谁像他那么活着啊，养着十几只猫，每天要去早市买鱼，因为那里鱼比较便宜。

    当然，我一次也没有看到彗星，因为我没有那个心情，没有那个心境。况且，我总是累得早早地睡去，怎么可能半夜起来看彗星？但父亲每次都要一本正经地看，他的器材很先进，招了一帮年轻人在那里看星星。我对妈说，我爸爸当年肯定和徐志摩差不多，太浪漫了，这把年纪还有这种心情，真让人佩服！我妈说：“当年，我看中的就是你爸爸这种生活态度，有一颗单纯的心，永远微笑着面对生活。”

    开始我真的很反感父亲这种生活态度，和他一起出来的人早就当了处级干部，他却还是一个普通的老百姓。种花养猫看星星看足球玩电脑，他的世界总有不同的精彩在上演。我曾抱怨他说，如果你是个处级干部，我和弟弟一定会有个特别好的工作。但父亲从来不这么认为。他说，指望父母的孩子不会有多大出息，就像总在父母身边的鸟永远也飞不高一样！

    后来验证了他的话是正确的，我自己当上了外企白领，弟弟成了有名的工程师，而那些官员子女在机构精简之后却有好多人待业在家，他们果真没有飞太高。

    有一段时间父亲每天给我发邮件，开始我总是嫌烦。无非是他养的猫和兰花，那些猫又生了很多小猫。当我渐渐沉下心来之后，我发现那些兰花芬芳迷人，那些猫的照片生动可爱，甚至，我开始想给它们一个个起名字。

    能把生活活出一朵叫做美妙的花来，这是一种多么快乐而迷人的心境。父亲六十岁了，他从二十多岁就这么活着，过简单的日子，要美妙的生活，听听风中花的香，看看小猫咪的可爱，读读金庸小说的侠气，望一下神秘的星空，弹一曲高山流水，和老友下下围棋，和自己的爱人牵手去捡鱼肠子。这样的生活，是父亲的生活，那曾经是我觉得不求上进的生活。但现在我认为，那是一种最美丽的生活，生活的上品，往往是不着痕迹，然后把自己融入自然。

（选自2011年3月24日《郑州日报》，有改动）

易副官

刘若英

①他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    ②他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    ③他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂。黄埔军校开办，公公去从军，易也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。离开黄埔后，公公去了俄国念书。

    ④公公回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的，他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。

    ⑤搬来跟祖父母住时，我3岁，他68岁。他的任务就是当我的保姆。

    ⑥记得第一次打羽毛球就是他陪着我。他穿着拖鞋，没能把球打到我面前，我生气地摔球拍，过去踩他的脚。

    ⑦家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。

    ⑧爸爸是跑远洋的船长，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。

    ⑨终于，那帅气的爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，灯光特别温暖。婆婆告诉他易帮我买了辆脚踏车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任。我吓坏了，使出全身的力量大哭了起来。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，易的声音从屋外涌现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”

    ⑩我一直不知道易的身体不好，只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没回来。婆婆带我去一个医院，说易住在里面，但不让我进去，怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

    ⑪再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。就在那个下午他走了。

    ⑫他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆，影中人留着长发。我问过他，他说是故乡的媳妇。两个人似乎没见几次面就结婚了，然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一沓沓扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再让她过好日子……

    ⑬易在我家服务了四代人。我不能替他说是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝。我公公带着全体老小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。

（选自《我想跟你走》，有删改）

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。