火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买!”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了，一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，意人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友普地打招呼：“嗨，回广州啊?”老编辑微微额首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融治的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”一时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢，老编辑皱起双眉，怏快地把脸转到另一边去，她见我们没有反应，自顺自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗌、喳发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边堕，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳，老编辑的脸色更难看了。

⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个几大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦!”好牌气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房!我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了，不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗!”老编辑生气地说，“不会出事的，您就请放心吧!”稽查员淡定地回应，当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一都清楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油：从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去，我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

叶圣陶先生二三事

张中行

    ①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

    ③大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

    ④以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就其难于为绝大多数人轻易了解说，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯子。不简短，不直说，再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话。写话的主张会碰到两种性质的难易问题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴人吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文），多多比较，细心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法，写完，可以自己试念试听，看像话不像活，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足；北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓(桃)林。—―选自《山海经》

    夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷"之际，渴欲得饮，赴饮河渭。河渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，尸膏肉所浸生邓林邓林弥广数千里焉。——选自《列子·汤问》杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。

    又有忧彼之所忧者，因往晓之，回：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

    其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”

晓之者回：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

其人曰：“奈地坏何？”

晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跳蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。——选自《列子·天瑞》

注释：①隅谷：即虞渊。古代神话传说中日没处。

【材料一】

用“小球”载起“大国梦”

①严开祺是中国科学院理化技术研究所研究员，他和团队研制出能抵挡万米深海压力的新型浮力材料，为深海征程贡献青春力量。这个国庆假期，严开祺和团队对刚刚取样回的深海浮力材料进行结构分析和数据采集。深潜器在水中上下自如，浮力材料功不可没，“奋斗者”号结构中七成为浮力材料。一瓶看上去像是牛奶的物体其实是由100亿颗固体的空心玻璃微球组成，它们的直径和人的头发丝直径差不多，空心玻璃微球和聚合物基材组合在一起便成为耐高压的浮力材料。

②服务大国重器，严开祺要保证每一颗微如发丝直径的玻璃微球都稳定可靠，他要挑战的是让“奋斗者”号顶得住万米深海的压力，这个压力相当于2000多头大象压在人的身体上。历经数千个调整参数，从头再来。为了检验实验室结果和实际应用场景的差异，严开祺还三次前往海南，在海上漂了40多天，收集到实验关键数据。为了国家需求敢于扛下难题，是求学时期的严开祺就在心中埋下的“种子”。日夜的奋战，其间，面对玻璃微球抗压实验两年的停滞期，严开祺和团队没有放弃。

③从参与“深海勇士”号的浮力材料的研发，到担当“奋斗者”号结构系统副主任设计师，严开祺一次次接受挑战。在他看来，新时代给了青年更广阔的舞台，面对科研挑战，青年人要勇当先锋、不负众望。

（选材自人民网，有删减）

【材料二】

唐胜杰：圆梦“天宫”最年轻的航天员

①10月26日11时14分，搭载神舟十七号载人飞船的长征二号F遥十七运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。约10分钟后，神舟十七号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功。执行此次任务的分别是：重返太空间隔时间最短的指令长汤洪波、实现飞天梦想最年轻的航天员唐胜杰、既会开坦克也能驾飞机的航天员江新林。

②1989年12月，唐胜杰出生在陇中黄土高原的一个贫困小村庄。母亲除了照顾孩子们外，还一年四季在农田里忙碌。只有到了农忙时节，在县城工作的父亲才能请假回家帮忙收割庄稼。目睹母亲的辛劳，年幼的唐胜杰放学回家总是先干农活，个头还没有毛驴高的时候，他就已经会扶犁耕地了。

③到了上学的年龄，学校离家很远。6岁的唐胜杰挎着帆布书包，走在蜿蜒崎岖的盘山路上，书包里除了书和作业本之外，还有几块高粱馍，那是他的午餐。唐胜杰的家乡一直就有从军报国的传统。从小受两个当兵的堂兄影响，参军入伍一直是唐胜杰的梦想。

④高三那年，空军飞行员招录，他毫不犹豫报了名，经过上百项严格体检和层层筛选后，如愿拿到了空军航空大学的录取通知书。

⑤2020年9月，经历过几次选拔失利后唐胜杰再次报名，这次终于成功入选第三批航天员，实现了从天空到太空的梦想升级。

⑥专业技能训练是唐胜杰的强项。打小，他的动手能力就很强，家里买来一个新电器，他都要拆开捣鼓一遍，以至于后来村里谁家电器坏了都找他修理。因此，每每遇到操作性的课程，唐胜杰都很兴奋。就拿失重水槽训练来说，虽然穿着厚重的水下服进行模拟失重训练五六个小时，上肢要进行大量操作，训练结束后累得手握不住筷子，他也乐此不疲。

⑦两年的刻苦训练使他拿到了通向太空的入场券。2022年6月，唐胜杰入选神舟十七号载人飞行任务乘组。新时代给了青年更广阔的舞台，面对国家召唤，青年人要勇当先锋、不负众望。

（选材自央视网，有删减）

材料三】

亚运中的青春风采

①杭州亚运会开幕以来，除了激烈的比赛，各个场馆的现场音乐秀频频出圈引发关注，被网友们评为“没有一首曲子是白放的”。而音乐背后的体育展示团队还被亚组委官方点赞：年轻人更懂年轻人！10月1日夜晚，杭州亚运会羽毛球男子团体决赛在滨江体育馆举行。当中国男团大比分0比2落后印度时，赛场响起了一首鼓励逆流而上、不放弃的歌曲《逆战》。关键时刻，中国运动员李诗沣顽强拼搏，在一度落后的局面下奋起直追，为中国男团扳回一分。最终，中国男团以总比分3比2逆转战局，战胜印度队，夺得金牌。男团拿下决胜局的瞬间，一首《我爱你中国》，将赛场气氛推向高潮。

②为了呈现精彩的场馆音乐秀，体育展示团队不只紧扣竞赛本身，也围绕参赛的各代表团和出场选手的特点做足了功课。在亚运会男篮B组中国香港队对中国台北队的比赛中，体育展示团队在中场休息时间播放了《我的中国心》等歌曲，动人的旋律立即引起全场共鸣，现场观众能够齐声合唱的这些。

③而除了传递青春力量的音乐，体育展示团队中还包括评论员、中英文播报、导演、啦啦宝贝等各类分工，观众在现场听到的比赛信息播报、比赛解说、现场互动，包括开赛前的灯光秀，都来自这个团队。这些年轻人们用富有创意的行动，让观众在观赛中与亚运心心相融，也得到了亚田联主席达兰的高度肯定。首先就是灯光秀令人震撼，其次对于全场观众的鼓舞，令人印象深刻。而且大家的欢呼不仅针对中国运动员，更是在支持所有国家和地区的运动员。新时代给了青年更广阔的舞台，面对科研挑战，青年人要勇当先锋、不负众望。新时代给了青年更多的展现机会，面对国家需要，青年人要勇于担当，不负时代。

（选材自央视网晚间新闻，有删减）

【甲】

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自《世说新语·言语》）

【乙】

王凝之谢夫人^①既往王氏，大薄^②凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎逸少之子人身^③亦不恶汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎^④；群从^⑤兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎!”

(选自《世说新语·贤媛》)

【丙】

谢遏^⑥绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼^⑦者，并游张、谢二家，人问其优劣，答曰：“王夫人神情散朗故有林下风气顾家妇清心玉映自是闺房之秀。”

(选自《世说新语·贤媛》)

【注释】①谢夫人：谢道韫。[丙]文中的“王夫人”也是指谢道韫。②薄：轻视。③人身：指人的品貌、才干等。④阿大、中郎：指谢尚与谢据。⑤群从：指同族兄弟。⑥谢遏：谢玄的小名，谢道韫之弟。⑦济尼：名字叫济的尼姑。

余近日以军务倥偬，寝食不安。吾家本诗礼门阀，勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批， 日必了此功课为佳。偶遇事冗，虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁谓有明日可补亦不肯以明日有事今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。

（节选自《清代四名人家书·彭玉麟》）

【注释】①倥偬（kǒng zǒng） ：事务纷繁迫促的样子｡