独具风韵的脸谱
         ①五彩缤纷的戏剧脸谱是中国特有的一种独具风格的造型艺术，受到了世界各国人民的赞誉。如今，脸谱这一古老艺术不但没有因世事沧桑而消失，相反，缤纷绚丽、气象万千的彩陶、邮票、国画、剪纸、木偶、竹刻等脸谱艺术品，    成了人们家中常见的挂饰物品，    成为人们所钟爱的收藏品。
        ②《乐府杂录》记载，北齐兰陵王高长恭英勇善战，但因貌美少威，因而每次打仗都戴上形状狰狞的面具。脸谱到了唐代发展成为一种表演歌舞时的专用道具。这种戴着面具的演出，观众对演员表情的变化看不见，妨碍对戏剧艺术的欣赏，后来演出时就不戴面具了，发展为将面具上的花纹直接画在演员脸上的化妆艺术；宋元时期，出现“抹”、“搽”两种面部化妆方法，油彩多用灰、白、黑几种；到了明代，面部化妆色彩更加多样化，有黑脸、红脸、花脸、青脸和蓝脸等。各种脸谱的颜色都有一定的象征意义：红色表示英勇、正义，如关羽赤胆忠心，就勾画红脸；黄色表示勇猛、残暴，如《战宛城》中的典韦、《马陵道》中的庞涓，就勾画黄脸；白色表示奸诈、多谋，如曹操就勾画白脸；黑色表示刚直、果断，如包拯铁面无私，就勾画黑脸；蓝色表示坚毅、勇敢，如《连环套》中的窦尔墩、《白水滩》中的青面虎，就勾画蓝脸；此外还有神怪一类人物，化妆则用金色、银色等。
        ③我国古老的戏剧如徽剧、昆曲、秦腔、川剧等，绝大多数都有各自的脸谱形式。清代中期形成的京剧，脸谱多达上百种，成为中华民族传统文化中的瑰宝。
        ④脸谱在谱式、图案和颜色上，有其既定的格式。脸谱谱式大致可分为整脸、三块瓦脸、十字门脸、六分脸、碎脸、歪脸、象形脸等，其中，整脸和三块瓦脸是最基本的两种谱式。“整脸”是指脸上只涂一种主色，不勾花纹，不歪不破，略画眉、眼、鼻和纹理，这种谱式多用于刻画面带笑容、内藏奸诈的权贵。“三块瓦脸”是用黑色或其他深色夸张地表现眼睛和鼻子，类似三块瓦，这种谱式用途较广，正面人物和反面人物都可以用。“十字门脸”的底色为白色，自鼻子到脑门上画一黑色立柱，又在黑眼窝中间画一横线，两眉画两个椭圆形黑点，形似“十”字。“六分脸”的脑门上为白色，从鼻子到脑门上画一深色立柱，又以同色画眉毛以下至两颊，在眉间画两个深色椭圆形的点，整个脸白色与深色大致比例为四六开，因而称“六分脸”。
        ⑤脸谱艺术在长期的发展过程中，被广泛应用于工艺美术领域，如彩塑、剪纸、竹刻、烧瓷、蜡染、风筝、面具、蛋壳、皮影、木偶、邮票和装饰包装等。脸谱艺术品的收藏价值，主要取决于它的艺术价值和文物价值，年代久远和名人制作的脸谱，其收藏价值就高，尤其是名人的国画脸谱、古代戏曲人物的古壶和瓷瓶脸谱等，无不成为收藏者追寻的收藏珍品。近年来，我国多次举办“中国脸谱艺术展”，展出的彩塑立体脸谱、戏剧人物的国画脸谱、蛋塑脸谱、社火脸谱、有机玻璃脸谱等，引起了人们的浓厚兴趣并深受好评。
        ⑥脸谱作为装饰品走进了千家万户，它自然古朴，典雅新奇。收藏脸谱，不仅可以提高人们对戏曲艺术的鉴赏水平，还可陶冶性情，并且还可以投资增值，热衷于脸谱艺术的收藏者又何乐而不为呢？

背楼的父亲

侯拥华

    装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。

    我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。

    他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。

    他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。

    什么？忙……来不了？……你也有活儿，在做？……那，那，算了……

    电话打完了，他垂头丧气。

    我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来，别怕，我背。

    我用怀疑的目光上下打量他，a他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。

    无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。

    在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，b他站在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱。而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。

    四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。

    不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，你先回去吃饭吧，我搬完了给你打电话。

    看他真诚的样子，我就下楼走了。

    小区外面不远处就有一家小饭馆，我走进去，坐下来要了啤酒小菜慢慢吃起来，大约一个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等着。

    我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。

    我和他搭讪。师傅，生意好吗？他说，还可以。我说你拉货还背楼？他说，是，现在谁家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说，别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学，不干行吗？

那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。他下楼，我送他，眼眶湿漉漉的。

    他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。

莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？

    果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20：32。

我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲——我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。

  （选文有删改）

九十九分的苦恼

    我历尽坎坷，中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望近乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她的妈妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96分97分，她感到不可理解。孩子每次拿了94分95分回来，她脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到八十几分，于是就有引发一场暴风骤雨的可能。每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈妈拿出来数落一顿。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我马上相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然拿我没办法，但她妈妈的数落却有了发展。原来只是指责孩子的“你”，逐渐变成了“你们”“你们两个人”，把我也掺合进去了。怎么办好呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子做作业。

    皇天不负苦心人。有一天，孩子果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈妈下班回来，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没有来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下那最后1分！”

    我大为震惊，本想顶回来：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩有提高所带来的良好气氛。这时我想起了我的幽默。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能，第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象：满园里拣瓜，拣得眼花；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑。她妈妈也忍不住笑了。

    ①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。

    ②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

    ③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

    ④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。

    ⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

    ⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。

    ⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

    ⑧但是那一刻，我理解了。

    ⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！

    ⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。

    ⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。

    ⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

    ⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

    ⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。

    ⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

    ⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。

    （威王）二十四年，与魏王会田^①于郊。魏王问曰：“王亦有宝乎？”威王曰：“无有。”魏王曰：“若寡人国小也，尚有径寸之珠^②照车前后各十二乘^③者十枚，奈何以万乘之国而无宝乎？”威王曰：“寡人之所以为宝与王异。吾臣有檀子^④者使守南城则楚人不敢为寇东取泗上十二诸侯皆来朝。吾臣有肦子者，使守高唐，则赵人不敢东渔于河。吾吏有黔夫者，使守徐州，则燕人祭北门，赵人祭西门，徙而从者七千余家。吾臣有种首者，使备盗贼，则道不拾遗。将以照千里，岂特^⑤十二乘哉！”魏惠王惭，不怿而去。

（节选自《史记·田敬仲完世家》）

【注】①田：打猎，后写作“畋”。②径寸之珠：直径一寸的大明珠。③乘（shènɡ）：车，兵车，包括一车四马。④檀子：人名，下文“肦子”“黔夫”“种首”均为人名。⑤特：仅，只。