①说话，不难，但又不易，要想使说的话入耳、入心，只求“对”，不够，兼有“趣”才行。有趣的话，风传天下；无趣的言，泥牛入海。趣，对听众而言就是“有意思”，什么是“有意思”呢？那便是有旨趣，有理趣，有情趣。

       ②旨趣是指主要的目的和意图。说明有旨趣，是指说话要有中心，有意义，尤其要有现实意义，能为世所用，造福将来。习近平总书记提出的“中国梦”，植根于现实，既有对中华儿女往昔强国之梦的追溯，也有对中国人民幸福生活的承诺，更有对中华民族美好未来的展望。这种旨趣，聚集百姓意，汇合百姓心，给人以方向，激励人的斗志，话有旨趣，往往能够发人深省，振奋人心。

       ③话有理趣指话要蕴含一定道理，能揭示事物规律，对于深奥的道理，还需用精彩的趣言来解说，否则就难以让人理解。毛泽东主席说：“鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子。”这句话使人明白了一个道理：内因是变化的根据，外因是变化的条件，外因通过内因才能起作用。这样，既把理讲“透”了，也把理讲“活”了。话有理趣，使人闻之忘不掉，得之丢不掉。

       ④话还要有情趣。俄国作家克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，朋友称赞他说：“你的书写得真好，印一了版又一版。”克雷洛夫笑着回答：“不是我的书写得好，是因为我的书是给孩子看的。谁都知道孩子容易弄坏书，所以印的版次就多了。”。话有情调趣味，使人如食橄榄，愈嚼愈有味，回味常无穷。

       ⑤话要有趣，看似强调说话的艺术，实则强调对事物要有深刻的认识和思考。没有“内秀”，难有“外优”，只有靠自身不断地学习、实践与思考，才能使话有趣，行致远。

喧嚣时代，诗歌何为？

陈劲松

       ①在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，或许随着时代的发展、文学的发展以及审美取向的变化，逐渐面临边缘化的境遇。一方面是追求诗歌精神的终极关怀，另一方面则是越来越喧嚣的世俗诱惑；一方面是回归古典的儒雅情怀、物我两忘的传统气度，另一方面则是写诗者多于读诗者的残酷现实。诗歌就在这种两难境地进退维谷。然而，诗歌在当下的文学视野中真的就渐行渐远，在日益高涨的城市化进程中真的就不堪一击了么？

       ②不必讳言，当下诗歌的确存在一些问题。诗人圈子化、作品浅俗化，即是例证。过分的炒作与包装、不时爆出的抄袭丑闻、哗众取宠的行文艺术，诸如此类，让本应圣洁的诗坛一片乌烟瘴气，而诗歌，这原本富有生命的艺术载体，也随之变得苍白无力而又缺乏灵气。由此造成的后果之一是，当下文学存在一个引人深思的诗歌误区：将诗歌陌生化、边缘化；将诗人妖魔化、另类化。

       ③对此，我的看法是，人间自有好诗在，对于诗歌的当下和未来，虽不能盲目乐观，也不必过于悲观。就中国当代诗歌来说，自20世纪70年代末80年代初发展至今，已经有30多年的历程。尽管每一个时期的精神氛围和物质载体有着明显区别，但诗人们的写作取得了瞩目成就，却是勿庸置疑的事实，在几代诗人的努力下，中国当代诗歌逐渐臻于成熟和完善。

       ④透过被时代喧嚣遮蔽的诗歌景象，我们看到：真正的诗歌应该是也必然是生命的宣言、生活的自白，诗意地阐释着人类生命，诗化地阐释着真实生活；真正的诗人应该是也必然是人类精神家园的守望者，清醒地守望着整个世界，守望着全部人类。诗歌之为诗歌，是因为它“从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯和感伤。”1985年，诗人罗伯特•佩恩•沃伦被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”称号之后，他在与《美国新闻与世界报道》杂志记者的访谈中说了一句话：“诗歌就是生活。”我对此的理解是：因为生活里有一种巨大无比的潜在力量，给诗歌带来一种无法妥协的勇气与激情。使得在诗人眼里，诗歌就是我们周围的一切，就是我们的心灵和大地，就是自然界的万事万物。

       ⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人诗意地，栖居在这片大地之上”。既然“诗歌就是生活”，那么就让我们的诗人们，在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，寻觅诗情，写出一首自己生命的大诗，进而保持诗人应有的尊严、复活诗歌曾经的荣光吧！

（选自2013年2月2日《新华副刊》，有删改）

植物也有“喜怒哀乐”

    ①最初，人类以为只有自己才配有喜怒哀乐这样高级的情感。后来，科学家的研究发现，不少动物也具有这样的情感。近年来，科学家还发现植物其实也有喜怒哀乐。

    ②所有植物都是喜好颜色的。各种植物不但自身有美丽的外衣，而且有着良好的视觉，它能辨别各种波段的可见光，尽可能地吸收自己喜爱的光线。近年来，农业学家发现，用红光照射农作物，可以增加糖的含量；用蓝光照射植物，则蛋白质的含量增加；紫色光可以促进茄子的生长。所以，根据植物对颜色的喜好和具体的生产需要，农作物植者可以给植物加盖不同颜色的塑料薄膜。同样，在培育观赏植物的过程中，也可以利用植物喜好颜色的习性。一些生物科学家开始研究植物喜好颜色的习性，并由此形成了一门叫“光生物学”的科学。

    ③植物不仅 喜好颜色还喜好声音。科学家研究发现，植物可以对各种各样的音乐做出不同的反应。如果植物伴随着音乐成长，根系和叶绿素都会增多。玉米和大豆“听”了《蓝色狂想曲》，心情舒畅，发芽特别快。不同的植物对音乐的欣赏也是很挑剔的，胡萝卜、甘蓝和马铃薯偏爱音乐家威尔第、瓦格纳的音乐，而白菜、豌豆和生菜则喜欢莫扎特的音乐。有些植物宁愿不听音乐，也不愿意听不喜欢的音乐，为了表示厌恶，它们会付出死亡的代价。 比如玫瑰这种高雅的植物在听到摇滚乐后就会加速花朵的凋谢，而牵牛花更加“刚烈”，听到摇滚乐的4个星期后就完全死亡。

    ④植物还有强烈的同情心。美国某一研究中心曾经用植物做了一些有名的情感实验。实验之一，科学家把活的小虾从一个容器中缓缓倒入滚烫的开水锅中，再把在一旁“目睹”这一悲剧的植物的叶片和测试仪连接起来。当小虾快掉入开水锅时，植物的“情感曲线”开始波动，好像人类焦急时的表现。当小虾掉入开水锅的时候，植物的“情感曲线”突然上升，好像被吓了一跳似的，也好像人类悲痛时的表现。实验之二，在有两株植物的房间进入了6个人，其中一个人掐断了一株植物，然后6个人离开，研究者把测试仪和没有“被害”的植物叶片连接起来。过了一会儿，6个人分别在不同时间进入房间，其他5个没有掐断植物的人进入房间的时候，没有“被害”的植物表现平静。当掐断植物的“罪犯”进入房间的时候，没有“被害”的植物的“情感曲线”出现大的波动，就像人们发怒一样。

    ⑤关于植物的情感研究有着极其重要的科学意义。首先，这些发现提示了所有生物之间的亲缘关系。另外，这些发现还告诫人类要尊重所有生命，因为任何生命都有自己的生存权利和情感。如果过分掠夺植物资源，植物可能最终以自己独特的方式来报复人类，所以人类要尽力保护好现有生态环境。

（选自《百科知识》）

我的父亲母亲

夏芳

       ①有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见过。父亲母亲，一辈子没有吵架。

       ②父亲长母亲六岁，巧的是父母的生日竟是同一天。

       ③打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友带回家。母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。

       ④那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打锣的，有唱花脸小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有时一乐和就是一个下午，父亲还会热情留人吃晚饭。

       ⑤这边母亲似乎早就知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常一边擀面条一边小声唠叨：“好歹有个星期天，让你爸弄的乱七八糟，连个清静也没有。”

       ⑥曲终人散，父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的辛苦，油瓶倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她经常这样威胁父亲：“你再领着些狐朋狗友回来闹腾，我就掀桌子，回娘家，倒地方给你！”

       ⑦父亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐渐平息下来。

       ⑧母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲着，父亲若说：“让你歇息你比出工还劳累，生就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着“我嫁到你们家没有过一天好日子”，一边手中忙着家务。

       ⑨父亲退休的时候身体不好，有胃病、气管炎、胸膜炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，那些疾病居然一点点离开了父亲。而母亲，老来患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年下来，渐渐虚胖起来。

       ⑩我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的家中住几个月。父亲每天早晨六点钟准时起床，给自己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着母亲到公园晨练。有个下雪天，母亲看天气不好没有起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲说：“你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊。”顿时，我怔住了。

       ⑪父亲七十三岁那年春天，患胆管癌，发现时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每日拖着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有时被病痛折磨得烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑笑：“看你爸，老了长能耐了。”好像父亲发脾气也是宠爱她的另一种方式似的。

       ⑫父亲坚忍地活着，病后撑了两年又二个月，平静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教给我们如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，让人不忍对视。

       ⑬我常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父亲，于是哭泣。母亲每每都是怨父亲，祥林嫂般地重复这几句：“你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会受半点委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾我，他说他要和我一起过一百岁的生日……”

       ⑭忽然间我泪眼模糊，心头跳出几个挥之不去的字——爱可以怨。想起父亲母亲。

（原载2007年3月16日《参考消息》）

沙漠奇遇

（俄）伊·罗索霍瓦茨基

    ①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。

    ②考古学家米哈伊尔站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔那稍稍绷紧的瘦削身材比起被风吹得粗糙的褐色面庞来，要显得年轻些。脸上有一双疲倦的过于安详的眼睛。但这双眼睛一盯住两座雕像，立即变得神采奕奕、炯炯发光。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆当时的情景。

    ③五年前，正在准备学位论文答辩的米哈伊尔有机会参加沙漠考察队，实地考察将对他的论文有很大帮助。在前往沙漠古城遗址的途中，米哈伊尔和另外两名考察队员因掉队而在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。那男人雕像的身材比女人雕像略微高些。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，几乎分辨不出鼻子，也看不清耳朵，宽阔的嘴巴只是一个窟窿。

    ④一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。雕像的身材很不匀称，甚至令人感到诧异：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。

    ⑤米哈伊尔无论如何也忘不了自己乍一看见雕像的眼睛时的感受。他呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他受着某种莫名其妙的外力的驱使，伸开双臂，像梦游似的向雕像走去，直至他的胸口撞到一座雕像的腿才停住。他感觉到他的大腿被什么东西灼了一下。他将一只手伸进口袋，不禁“哎呀”一声惊叫起来，他的黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。

    ⑥米哈伊尔定了定神，朝四周扫了一眼。一向对任何事物都不以为然的费多罗夫也承认，他在这儿“感到有点不太自在”。费多罗夫还偷偷干了一件考古工作最忌讳的事情。他从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究，以确定这些雕像取材于什么物质。这种物质显然不同寻常——它有着某种涡形的纹路，表面还蒙着一层天蓝色的液滴。

    ⑦几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队员。米哈伊尔他们立下了早日重返沙漠研究这些雕像的夙愿。可是不久，战争爆发了，米哈伊尔上了前线。费多罗夫在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。一位实验室的助手断定，肇事的祸根就是那一小块物质。他说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。

    ⑧战争结束后，米哈伊尔又恢复了以往的生活，他打算重新开始那些原先没有完成的研究。现在米哈伊尔正站在雕像面前。

    ⑨落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。但米哈伊尔总感觉这儿发生了某些变化，却又说不出变化在哪里。为此，他既感到生气，又有些惶惑。他从口袋里掏出钱夹，取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！

    ⑩米哈伊尔把目光从照片移向雕像，然后重又移回照片。照相机是不可能出差错的，莫非是他的眼睛看花了不成。他走近一些，又退后几步。不，眼睛并没有看花。照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂：而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。

    ⑪他两眼闪闪发光，被太阳晒成褐色的脸上泛着淡淡的红晕。他所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。大象可以生存几十年，而某些种类的昆虫却只能活若干小时。老鼠把食物全部消化掉，至多不过需要一至一个半小时，而蛇却要几个星期。某些细菌的细胞每隔一两个小时就发生分裂，而许多高级组织的细胞却要好几天才能分裂一次。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。对于动作迅速的蚂蚁来说，软体动物简直就是化石。

    ⑫两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，或许就是一瞬间。显然，他们的运动过程，是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。

    ⑬米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题。那男人拿的是什么样的武器？它的杀伤力强吗？要过多少年那男人才射击呢？怎样去和这些天外来客交往？怎样去了解他们的故乡，并向他们介绍地球？要知道，今天向他们提出问题，要过几十年才能为他们所理解：等他们对此作出答复，那又要过去几十年、几百年。何况，地球居民和天外来客要取得哪怕是最起码的相互了解，也必须提出许多问题，这样就需要几千年时间。而这些由祖先提出的问题，对后人会失去任何意义，他们又将提出自己感兴趣的问题，这样又要几千年时间。

    ⑭米哈伊尔思潮澎湃，他知道他的忧虑是多余的。地球居民一定能找到与天外来客交往的办法。那些今天还办不到的事情，明天一定能够成为现实。

    ⑮沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。