夜宿乌镇
                                                                                                                 朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
       ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
      ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
                                                                                                                                                                                    （有删改）

家庭战争

       外祖父在这所宅子里住了总共也就是是一年：从一个春天到第二个春天。

       不过，我们却名声大噪 ， 每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡什林家又打架了！”

       天一黑，米哈伊尔舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门也没放过，都砸烂了。

       外祖父站在窗于前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。

       外祖母在院子里跑来跑去，有停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”

       回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

       我不可能跟着我外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父房间。“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

       我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米哈伊尔听见了，开始破口大骂我的母亲。

       有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父病着，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！“如果不是害臊，早把警察叫来了！“唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

       外祖母拉住了他：“干什么去？”

       “点灯！”外祖母点起了蜡烛。他像拿枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“小偷儿、癞皮狗！”

       话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

       “没打着！”，外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

       “上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

       外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

       窗外一阵咆哮。

       有一次，米哈伊尔拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的洒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”

       外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肋、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖父拉上来。

       米哈伊尔舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。战斗马上就要开始。外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。

       外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”米哈伊尔舅舅在外面，照着她和胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米沙，快跑……”

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

       ①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和，夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       ②金龟子的发音部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹部和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的呢？

       ③你把食指浸湿，按在玻璃板下来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       ④其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       ⑤虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，____________我特别注意，在深夜里，____________从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它的歌声。

       ⑥要金龟子唱也不难，只要抓在手里摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

角落里的阳光

    ①1980年7月1日，我驱车前往我的超市召开员工会议。结束时已是下午两点，我惊讶地发现一个黑黑的男孩正用一块灰色抹布帮我擦车。汗水浸透了他灰白的牛仔裤，他穿一双破旧的布鞋，看得出是贫民窟的孩子。

    ②我轻轻地拍了一下他的肩膀，他“啊”了一声转过来，一张黝黑成熟的脸，惊恐不已地看着我。我笑着向他伸出手说：“嗨，你好！我叫汤姆．特尔斯。”他迟疑了一会儿慢慢地伸出手：“您好，汤姆先生！我叫比尔．莱特。”我从口袋里抽出一百美元给他，可他慌忙摇头，轻轻地说：“我在广场上等您四个小时，不是为了这个。”我越发诧异了。因为小家伙告诉我他喜欢我的“保时捷”。“您能把我送到家吗？就三英里不到的路程。”这个狡猾的比尔，他是想在同伴和家人面前炫耀吧？

    ③十五分钟后，我把车停在了一栋破旧的楼房前。他跳下车，一边跑一边对我说：“请您务必等五分钟！”不一会儿比尔就出来了，他的神态和步伐就像这辆豪华的轿车一样骄傲神气。我看到，他的背上背了一个小女孩，女孩的手臂和腿都可怕地萎缩了。比尔把小女孩放在车座上后告诉我：“其实她是我的姐姐，今年十七岁，是小儿麻痹症。”然后我听见比尔对他姐姐说：“记得上次我跟你提起的那种车吗？瞧，就是这种。弟弟有钱了一定买给你。”比尔双手叉腰，眼睛闪闪发光。原来他为我擦车，在太阳下等我四个小时又要我送他回家的目的，就是让他姐姐亲眼见识一下他将来要送给她的礼物的样子。我被他那种相信能够给予别人而且因能付出而满足的样子深深地感染了！

    ④后来我又去了比尔的家，他的家比我想象的更为糟糕。比尔的母亲做清洁工。姐弟和母亲相依为命。比尔除了照顾姐姐外，每天还要去老人院做五小时的护理工作，他刚刚十六岁。

    ⑤离开时我再次把一百美元放在比尔残疾的姐姐手上，可比尔还是硬塞给了我：“我们自己行。”我给超市的人事经理打电话，告诉他明天将有个很棒的小伙子到理货部报到。这次比尔没有拒绝，我比他自己更清楚他能胜任这项工作，况且它会给他带来比原来工作高三倍的报酬。

    ⑥等我三个月后再去超市时，差不多每个员工都向我提起比尔。理货部说他能吃苦耐劳，活儿也干得漂亮；服装部则称赞比尔理的货比任何人都整齐而有条理；甚至连化妆部都说比尔永远有一张自信乐观的脸庞。

    ⑦比尔说，他一看见我的车就觉得离梦想近了一步。这真的是一个与众不同的员工：即使他在最阴暗的角落走路，人们也会发现他身上温暖、灿烂的阳光。

    ⑧他会成功的，是的，我深信。

人生的行囊

乔叶

①有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘，我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？

②邻居一位守寡40年的老太太，年近70岁时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿们借故久不探望，惟一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席，冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死，邪劲儿恁大！”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉辛酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的深意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。

③我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道；咫尺便是天涯，我明白了。

④人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金深谊，何乐而不为呢？

⑤那年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来：“小姐，请问往哪里去？”

⑥“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？

⑦“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。

⑧“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。

⑨他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我：“小姐，拜托你，这里面有重金和我的手机。”

⑩我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他：“谢谢你。”

⑪“我的包在买票时丢过一次，你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说，“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”

⑫“谢谢你的信任。”

⑬“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”

⑭他的眼神诚挚而动人：“希望再遇见你。”

⑮我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。

⑯人生的行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金情谊，何乐而不为呢？

（节选自《励志故事》有删改）

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）