我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

花匠

王安忆

       ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

       ②我们常常到这里来玩。

       ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

       ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

       ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

       ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高兴时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

       ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

       ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然随着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不

再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

       ⑨花匠还在，老而且瘦。

       ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

采访对话：（节选）

绍兴晚报记者：你好，马老师，昨天，我省2018高考普通类一段平行投档分数线出炉。咱们绍兴文理学院录取情况如何呀，您能给我们介绍一下吗？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：在普通类一段投档录取中，绍兴文理学院共有英语（师范）、数学与应用数学（师范）、会计学等12个专业在一段实现录取，占总招生专业（类）数的三分之一。其中，汉语言文学专业（师范）和小学教育专业（师范）全部完成计划。投档分数线分别为590分、589分，均高于普通类一段分数线。

绍兴晚报记者：看来汉语言文学专业和小学教育专业这两个专业很受我们考生的青睐，这两个专业是我们学院的优势专业吧？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：对，汉语言文学专业和小学教育专业是绍兴文理学院的传统优势专业，具有悠久的办学历史，其中汉语言文学专业是国家级特色专业，小学教育专业近年来实施“卓越教师”培养计划和教学名师进校园工程，培养了一大批优秀的中小学教师，每年的教师编制考取率接近90%。

绍兴晚报记者：听说呀，我们小学教育“三位一体”录取成绩创了新高，是这样的吗？绍兴文理学院招生办负责人马老师：是呀，今年学校的小学教育专业的三位一体录取取得新突破，报名比例达到10：1，投档比例接近4：1。录取学生中最高分达到645分，创历史新高。

如果把上述采访对话，拟写成一则新闻，标题是“绍兴文理学院两优势专业完成录取计划”，请你根据以上对话和新闻写作的相关知识，给这则新闻写个导语。

我走过的最长的路

①好心的街坊告诉我的母亲，她从收音机里听到，某个农村公社的卫生院有位老中医，对于治疗精神病很有经验，所开的药也很见效。

②那个农村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。当年，“江北”几十里内，除了农村，还是农村。

③我的母亲要为我的哥哥去买药。一条收音机里都广播了的消息，使母亲心生巨大的希望，这是多么正常啊！

④然而，我坚决反对母亲去。到江北往返都要过江桥——过江桥就得上下旋梯。冬季里，旋梯的铁踏板很滑，我担心母亲出意外。

⑤母亲说：“无论怎样也得去一次，妈会小心的。”

⑥我说：“那也不必你亲自去，我去好啦！”

⑦我说服母亲同意了我的“主动请缨”。

⑧从我家住的地方去往松花江畔，如果乘车的话，也只能乘三站到斜纹街口，三站都是短站，却往往要等上十几分钟。我觉得有等车的时间都可以走两站路了，而且乘车还要花一角钱，所以我就没乘车，索性往斜纹街走。

⑨走到斜纹街，还要通过哈尔滨那条著名的中央大街。走到中央大街尽头，就走到了防洪纪念塔前，也就看到松花江大桥了——它在防洪纪念塔左边。

⑩我穿得厚，走得急，刚到桥头便出汗了。旋梯果然滑，我十分庆幸踏上旋梯的是我而不是母亲。

⑪下了江桥，但见眼前白茫茫一片、雪野直连天边，一时不知该往哪个方向走。空旷的天地之间，风更大了。

⑫不远处，一道雪岗后有屋顶显现——屋顶也是白的，不仔细看几乎看不出来。

⑬我决定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲开哪户人家的门问清路线。当年没有手机导航，去往陌生的地方，全靠多问。

⑭当年的江北没有水泥路，更没有柏油路，雪覆盖在沙土路上往往会将路面和两边的田野连成一片。如果路上再没有马车或卡车留下的印迹，那就更容易走偏了，会不知不觉走到田野里去，结果白走了冤枉路。所以我放慢了脚步，走一段停下来分辨一次。

⑮经过了四五个村子，还真敲开一户人家的门问了一次。也不知走了多久，终于走到了那人民公社的卫生院。接着是领号、排诊。排诊的人还不少，都是慕名前来替亲人求医的。

⑯一位农村大婶问我从哪里来。我回答之后，她又问我怎么来的。我说走来的。她吃惊地说：“孩子，那你起码走了十三四里地呀！”我不知再说什么好，只好笑笑。

⑰她叹口气又说，她是为她女儿来抓药的，说罢落了泪。

⑱那时的我还不会劝人，更加不知说什么好，只好起身请她排在我前边。她谢过了我，非但没往我前边站，反而动员别人让我排到前边去。排队的都是农村人，听那位大婶说我是从市区走来的，肯定还因为我是个孩子，都愿意让我往前排。 这个也让，那个也让，结果我反而站在了最前边。

⑲我很快就见到了那位出名的老中医。他没听我讲完哥哥的病情就打断了我的话。他说：“孩子，一定是别人没说明白，我不是精神病科医生，我是用祖传偏方治癫痫病的，这两种病是完全不同的病啊 !”

⑳我呆住了，忽然很想哭。

㉑老中医又说：“孩子，别急，既然你大老远冲我的名气来了，那我就不应该让你空着手回去。这样吧，精神病人以精神镇定为好，我给你开几服起这种作用的中草药吧。你回去告诉你妈妈，目前世界上还没有能治愈精神病的药，不必再四处求医浪费钱了，能住院还是住院吧，精神病院是唯一能缓解这种病情的地方！”

㉒他还叫来护士，让护士带我去抓药，并且郑重地指示：“别收这孩子的钱！”

㉓我谢过老中医和护士，拎着几包草药走到外边时，一个大男人跟了出来。

㉔我以为他有什么歹念，不免对他有所警惕。他让我别怕，说没有别的意思，只不过想买我身上的光板皮大衣，问二十元肯不肯卖给他。

㉕我听父亲说过，那是他在新疆时花二十元买的，所以我坚持要卖三十元。毕竟，我父亲千里迢迢将它带回了哈尔滨——全东北都很难买到这种用新疆细毛羊的羊皮缝制的大衣。

㉖他说他只有二十元钱。我说二十元我是不会卖的，那就卖亏了，回家会挨训的。

㉗看来他是真喜欢，他让我等他一会儿，他进卫生院去借钱。转眼他就出来了，高兴地说借到钱了。

㉘我坚持先收钱后脱衣服。他依我。我脱下衣服后，他又犹豫了，不无悔意地说：“孩子，你还得往回走十几里地呀，只穿一件薄棉袄行吗？”

㉙我说：“行，我抗冻！”——我怕他真的反悔，将皮大衣往他怀里一塞，拔腿就跑。我脱去那件大衣，身上轻多了，衣兜里多了三十元钱，心里也特高兴。三十元啊！快够我家一个月的生活费了！回去的路熟了，“任务”出色地完成了，我身轻心悦，反而浑身是劲，走得极快，有时还跑一段。

㉚“呀！呀！发生什么事了？你怎么……”母亲见我头发都湿了，吃惊又不安。

㉛我拿起一只碗，掀开缸盖就要喝凉水，被母亲阻止了。母亲命我立刻脱鞋上炕，坐在热乎的炕头那儿忍会儿渴，她要为我煮一碗加糖的姜汤。

㉜我这时才觉得脚疼——包脚布走散了，双脚磨出了几个疱。

㉝喝下姜汤，我背上大汗淋漓。母亲替我擦汗时，我汇报了买药的经过。我说：“不许批评我自作主张把羊皮衣卖了，我认为卖得值！”

㉞母亲说：“妈怎么会批评你呢！如果去买药的是妈，那就不知什么时候才能回到家了。”母亲似乎想搂我一下，却又没那么做——因为两个弟弟一个妹妹都以佩服的眼光看着我，仿佛他们的二哥是一个冒险而归的勇士。我想，对弟弟妹妹而言，往返三十里地大约是一件了不起的“壮举”。

㉟连哥哥也从旁说了句明白的话：“可别感冒了。”

㊱母亲接着他的话说：“你二弟是为你去抓药的，还不谢谢你二弟？”

㊲哥哥却又转身嘟囔起他的疯话了。

㊳ 母亲向弟弟妹妹们说：“你们幸亏还有一个二哥，对不对？”弟弟妹妹们点头。

㊴我觉得母亲问弟弟妹妹们这句话，是对我的最高表扬。这段经历使我忽然明白了，责任也是生活天然的一部分。既然是天然的，那就只有尽力把它担起来。

（有删改）