忆江南

方令孺^①

    ①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

    ②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

    ③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

    ④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

    ⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

    ⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

【注】①方令孺（1897-1976）：作家，其家乡安徽桐城属广义上的江南。本文写于1941年前后。②廿六年：指民国二十六年，即1938年。

庐山石工号子

杨震雩

    庐山石工大多为湖北大治人，起初他们来到庐山抬石头时，沉闷、单调的劳作，超常的艰辛，让他们不堪承受，加上远离家乡的苦楚，使得他们焦虑、易怒、烦躁不安，产生出一种永无出头的悲哀。

    后来，干活时有人偶然哼起了家乡的号歌，一起抬石头的人停下手头的活，像雕塑一般凝固，听着这携带乡愁的无字之歌，热泪盈眶，随后，也情不自禁地跟着哼起来。这样，庐山的工地上就像吹过一阵风似的，石工号子就迅速蔓延，四处唱开来。

    大治石工号子，以大治民歌为基础，引入庐山之后，又融合了庐山周边民歌元素，形成了一种全新的有别与大治号子的庐山石工号子。

    号子虽然只有“啊、哇、哩、嘿、呀”几个简单的字符，无具体内容和意义，但是，一经喊出，就跌宕起伏，荡气回肠，全部的喜怒哀乐尽在其中。也许是大音希声，大象无形，最充沛最复杂的感情，反倒只能用最简单的方式来表达。

    工地上，人群中有谁发出信号，众人同时低头弯腰，将杠子往肩上一顶，弯曲的麻绳立刻绷直，绳索在木杠上发出吱吱的声音，沉重的麻石离开地面。后面石工的一手搭在前面石工的肩头，整个队列成为一个环环相扣的整体，巨石就在整齐迈开的腿间缓缓启动。

    这时，领头者一曲高亢嘹亮的号歌唱了出来：“嘿！呵！嘿呀——呵！”仿佛天地为之一新，山河为之一振，众人精神为之抖擞，立即附和着唱道：“嘿！嘿！呵！”

    人们脚下似乎吸足了大地的精气，顿时全身肌肉收缩、绷紧、鼓胀、饱满得将要爆裂。所有的肩臂变得像岩石般坚硬而有韧性，承受着木杠重力的碾压；所有的腿脚都变成了坚挺的桨叶，在地面上有力地划动。

    这时，巨石也好像听懂了号歌的意思，十分配合，它整个浮起来了，变成了水面上的一叶轻舟，富有节奏和动感，平稳地向对岸驶去。

    大治石工抬石头，必须打号歌，因为号歌始终贯穿着一股势，借助这股势，就像帆船凭借一股好风。剩下来要做的，就是掌舵者的事情了，让你举重若轻，达到事半功倍的效果。所以，看似简单的没有明确意义的号子，却有着神奇的力量。

    号歌分小号、中号和大号三种。

    突发急难险峻事件之时，大号还是一种救命的信号。这时大号喊出来的声音里，充满着悲怆、忧郁、凝重而肃穆，同时不乏抗争的激越。就像贝多芬的《命运交响曲》，具有很强的悲壮感、英雄性和斗争性。

    据大治老石工杨大福回忆，多年前，他走在一条偏僻的山道上，听到附近传来熟悉的号子声。起初是中号，号子唱得纯熟而响亮，奔放而热烈，那真是一种享受，恨不得自己也赶快加入进去，唱他个地动山摇，痛快淋漓。

    突然间，中号改成了大号，音色低沉，宛如低鸣的北风，满是忧伤，乃至绝望。他感到不对，这哪是普通的号歌，分明是一声声急切的呼救和哀鸣。随着时间的持续，悲哀声愈益变得更深沉更彻底。肯定是发生了危险！他加快了脚步。

    原来，十几位石工抬着一块巨石，上到高墙上，不料拐弯时却被什么死死地卡住了，进退不得，放下不得。折腾中，几乎耗尽了他们的体力。

    这时，假如一人支持不住，就会危及全体生命。于是，在这荒无人烟之处，他们怀着最后一线希望，喊出了大号，盼望有人赶来救援。

    幸亏杨大福赶来，用撬棍奋力将卡住石头的障碍物排除走，一解燃眉之急。大家对杨大福表示感谢，多亏他及时相助，要是晚来一步，也许就出人命了。杨大福却说，不用谢我，是石工号子救了你们。

    一般来说，石工们抬石头时，肩上都有200多斤的重量，他们每天要抬十多趟。石工们的收入，一点一滴都是一步一蹬的血汗换来的。

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

走过黑夜

史小溪

    ①那是许多年前的一次夜行，我还是个十三岁的孩子。

    ②西边如血河般涌动的晚霞，开始凝作一片绛紫，又凝作苍茫，黛黑，黑森森的帷幕立刻遮盖了大地。

    ③我踽踽地走着，心上压着的悲哀、疲乏和沮丧，逐渐被一种恐惧全面掩盖。真后悔为什么不投宿前面经过的那个村子，现在落得进退维谷，晚了┅┅

    ④夏夜散布着燠热、干燥，恐怖在急剧漶漫着。四野的庄稼黑洞洞的，密不透风。模模糊糊的高空闪烁几点星星，遥远，幽暗。我开始逡逡巡巡——愈临近故乡，愈熟悉那些隐患地带及那些神秘传说，心也愈发地惶怵紧张起来。

    ⑤我觉得山坳平谷都似坟墓一般升腾着阴森、沉闷窒息，那每一刻孤寂都似乎在无尽长地延宕。大山的褶皱在苍穹下变得更深了，似倒竖起来的深不可测的孔穴。树林子、野蒿，黑森森的长厚了许多，那草丛刊中会潜伏狼么？狼！我顿时记起老奶奶们说的大苍狼叼走村里小孩的事，我的心呼呼地狂跳，全身置于一种极度紧张的威慑惊骇中┅┅

    ⑥离村子不远。现在，可怕的夜风吹过，荒草掀起一片起伏不断的飒飒声响，树叶也轧轧地碰撞着发出不绝的回应，连那往日淙淙的音乐一般好听的小河流水声也听起来骇骇的，惨惨的。突然，那突兀的红崖上传来呲怪子鸟的怪叫：“呵呵呵呵┅┅”那声音似哭似笑，在黑暗中刺耳地令人不堪忍受地回荡。我感到一阵毛骨悚然，同时，就看到一团黑糊糊的东西向我扑来┅┅啊呀！我差点叫出声来，但定定神，黑影消失了，一切归于消隐，只有恐怖的印象和令人窒息的无边黑夜。我屏着气呼吸，战战兢兢循着黑夜的路，一边高度警觉四周的动静。转过那个小峁，是那棵黑森森的老树，我记起那棵黑森森的树上曾吊死过一个女人。头顶一颗流星陨落，恍惚中，我看到前面有亮点红红的一闪，陷现出一团黑影，接着，又暗淡下去。鬼火！一刹那，我的心又腾地瑟抖起来，仿佛大地陡然裂开了一道长长的缝隙，就要将我无情地吞噬进去。远处重又出现了那团黑影，蠕蠕地，和一明一暗的鬼炎重叠在一起。我屏着气，惊悸的瞪大眼睛凝视，不像幻觉；再定定神，是人，是吸烟的夜行人。我的心倏地感到一种软软绵绵的无力的松弛，人啊人┅┅

    ⑦那人在前面孤孤地走着，我在后面寂寂尾随。我们老是保持一节距离。我不敢拉得太远，也不敢向前靠去，我怕。父亲叮嘱过我：“路上千万小心！这年代，人┅┅”人，那持枪的看守，对一个孩子都那么冷酷狰狞；那佩红袖标的人，竟恶狠狠地给瘦弱的父亲背上驮那么重的石头。父亲所以遭折磨，还不全坏在人！他上茅厕，不小心将衣袋里的红语录本掉下去了，人，检举了他┅┅

    ⑧苍穹的星星依然遥远幽暗。我们就这样走着。他一定察觉到他的后面有动静了，中途有好几次停下来，肯定是朝后面观望；此时，我也就立刻高度警觉地停下来。我想好了，这黑洞洞的青纱帐将到处是我的隐匿之地，若有不测，我立刻就会钻进去逃跑掉的。而当他重新起程时，我也赶快小心翼翼地挪动脚步。就这样，一对夜行人，冷漠僵滞，彼此防范。他走，我也走；他停，我也停┅┅

    ⑨最后，大概是他终于捺不住了，停下来，向后大声召唤：“是人嘛？”

⑩而我，一下听清了，那是同村宽厚和善的干爷的声音。我不由自己地喊了一声：“是我┅┅唔唔┅┅”我不顾一切跑起来，再也忍不住地哽咽起来┅┅村里，传来狗汪汪的咬叫。

想北平

老舍

①设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”。而“我的北平”大概等于牛的一毛。

②可是我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着：在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合起来的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

④伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”。我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂又有个边际，使我能摸着那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小坍蚪或苇叶上的嫩靖蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

⑤虽说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比起北平来还差点事儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

⑥好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后韭菜叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

⑦是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

⑧好了，不再说了吧： 要落泪了，真想念北平呀！

文本一：

我想我的马^①

鲍尔吉·原野

大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊满山遍野，边走边找草吃。今年旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都的牧民正赶着自家的牛羊转场去塔林花草原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想告诉老父亲。接着心里咯噔一下，父亲已经去世了。在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我想说给我父亲听。他一定是盘腿坐在床上，身体摇晃，露出微笑，仿佛见到了小女孩。但是，父亲去世了。心又咯噔一下。

父亲去世四年了，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪发出草药的气味，排队飞行的大雁，翅膀反射着阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）开放了，傍晚它们会收拢花瓣，像一支支雨伞。我想把看到的一切都告诉父亲，却无处说，我感觉自己孤孤单单。

父亲性格刚直，说人论世，言语激昂。进入80岁，他变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话，趴窗台看绿地上的花朵和天上的白云。父亲度过91岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带点黑灰斑点的白马。

父亲说，辽沈战役打沈阳的时候，国民党的黑飞机飞得像树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说：“战争啊，比电影看到的残酷。”炮弹爆炸，四处是残破的血肉。按理说动物应该在炮火中逃散，但是马不离开自己的主人。我父亲说：“沙日拉是一匹多好的白马！”

我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”

父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”

2019年7月，父亲的身体开始虚弱。10月1日上午，电视直播新中国成立70年庆典。我们早早把父亲扶到沙发上，他坐不住，身体两边放了两床棉被。十点整，电视播放1949年开国大典纪录片。70年前的这天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。我父亲目不转睛地看完电视画面，说：“我没找到我的马。”

那天晚上，我们看完电视准备休息，父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。他说：“我的马……”“马”字没说出来，眼泪已在他脸上流淌，灰衬衣像雨衣一样挂在身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说：“我的马在哪儿？”

母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送到朝鲜去了。”

父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉孤孤单单。”最近听了章琴瑞日布唱的一首歌：“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道。”好像在唱我父亲。父亲以前说起马兴高采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛。现在提起马，他的脸上挂着泪水也不擦，浑然无觉。

我父亲活了91岁，经历九死一生。走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也会想我。”

一个月后，2019年11月8日，父亲溘然辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和白马一同徜徉。

（有改动）

【注】①本文为绘本《父亲的战马》后记。

文本二：

蒙古族作家鲍尔吉·原野首部以马为题材的文学绘本《父亲的战马》，是一曲穿越硝烟的草原英雄战歌。

生长于内蒙古广袤草原的鲍尔吉·原野对家乡，以及家乡的马有独到的理解和深厚的感情。《父亲的战马》正是取材于原野先生父亲那顺德力格尔与心爱的白马沙日拉之间真实的情感经历。那顺德力格尔的一生富有传奇色彩：18岁离开家乡科尔沁左翼后旗，加入解放军，作为内蒙古骑兵二师白马团的成员参加了解放东北的大小战役，战马沙日拉曾救过他的性命。在将战马送往朝鲜战场后，他一直念念不忘。胜利的荣耀属于蒙古族战士，同样的军功章也属于来自内蒙古草原的战马。

作家、评论家汪政先生在谈到鲍尔吉·原野的草原儿童文学创作时说，原野的创作是一种富有独特地方感的边地与特色文化的写作，草原的独特生命体验深入到他的精神与骨髓里。在撤退的过程中，父亲爬山时从马上摔下来，腿摔伤站不起来，“白马围着他打转”；在与土匪的战斗中，巴图、却吉、杜楞扎那、东山四名蒙古族战士牺牲，战斗结束后他们的战马找不到主人，“慌慌张张地在队伍里钻来钻去，见到人就闻腿闻胳膊，鬃毛如乱发撒在脖子上”。人与马之间生死相依。

当父亲将战马送上抗美援朝战场时，当每一名蒙古族骑兵将自己心爱的马送上驶向朝鲜前线的列车时，他们胸中激荡着保家卫国的战鼓，同时也激荡着古老草原上马的赞歌。

（摘编自《穿越硝烟的草原英雄战歌——读鲍尔吉·原野〈父亲的战马〉有感》）