传奇童星——秀兰·邓波儿

        秀兰·邓波儿的一生堪称传奇，是一个多年不老的神话。因为她，才使儿童演员真正成为明星，受到众人的关注。无论男女老少，不论国籍语言，他们爱她，爱她蜷曲的头发、甜甜的小酒窝、亮晶晶的大眼睛、欢快的歌舞。她像天使一样给人们带来了欢笑，驱散了人们心中的忧愁，让人感受到世间最真最纯最美的东西。

        1928年4月23日，邓波儿出生在美国加利福尼亚。邓波儿之所以能成为明星，她的母亲功不可没，因为年轻时曾向往银幕生活未能如愿，她便把全部心血倾注在培养女儿上。婴儿时的邓波儿就已经显露出天使般的甜美模样，并且遗传了父母的才华，不但有着出色的嗓音，而且表现出惊人的动作协调性。母亲喜欢跳舞，就教她跳舞，3岁时，还安排她进入米格林幼儿舞蹈学校接受训练，这是好莱坞星探经常出入的地方。4岁时，她被导演看中，拍摄了系列片《小听差》。5岁的她签约了世纪福克斯公司。6岁时，她因在《起立欢呼》中出色的歌舞表演崭露头角。仅在这一年，她就为世纪福克斯公司拍摄了10余部影片，其中《亮眼睛》一片使秀兰·邓波儿一跃成为众人皆知的小明星，她的歌声也家喻户晓。1935年2月，年仅7岁的秀兰·邓波儿接过奥斯卡特别金像奖。并成为有史以来唯一获得这一殊荣的孩子。

       张爱玲说过，出名要趁早。邓波儿也许是最符合这个标准的。但成名过早是要付出代价的。成年以后，邓波儿回忆起她的童年时曾说，我只过了两年懒惰的婴儿生活，以后就一直在工作了。6岁那年我就不相信真的有圣诞老人了，那天，妈妈带我到一家百货商店去看圣诞老人，可圣诞老人却让我给他签名。小小年纪的她，每天必须工作5个小时，周末通常在8个小时以上，此外还要每天跟私人老师学习3个小时。

        令人意想不到的是，这个银幕上的小天使除了小小年纪就创造了演艺事业的辉煌之外，在成年之后还凭借着自己的努力开启了人生另一个华彩篇章。

        20世纪60年代起，秀兰·邓波儿开始活跃在美国的政治舞台。1969年，尼克松任命她为第24届联合国大会代表。1974年福特总统当政期间，她成为美国历史上第一位驻加纳女大使，两年后又担任国务院礼宾司司长。对于这位美国历史上第一个担任此要职的女性，福特总统的评价是“一流”。

        70年代，邓波儿患上了乳腺癌，她勇敢面对，接受了乳房切除手术。乳腺癌在当时的医疗条件下还是一种难防难治的疾病，特别是要切除乳房，这是令很多女患者最不能接受的。但是邓波儿不仅做了手术，还在电视节目中向公众袒露了病史，她成为第一个勇于公开病情并倡议防治乳腺癌的名人。当人们问她如何与乳腺癌作斗争时，她答道：如果什么也不做，情况只能变得更坏，我相信上帝和我的医生。对患有同样疾病的妇女，她的忠告是：不要害怕，不要坐在家里等，要去医院积极治疗。正是这种乐观积极的态度使她战胜了病魔，在她的影响和带动下，很多患乳腺癌的妇女也转变了看法，不再羞于谈及病情，也不再不敢接受手术治疗了。

         2006年1月29日晚，第12届美国演员公会奖在洛杉矶圣殿礼堂揭晓，秀兰·邓波儿被美国演员公会授予终身成就奖，以表彰她在演艺方面取得的成就及在人道主义事业方面作出的贡献。美国演员工会主席梅莉莎·吉伯特在致辞中说，我想不出有谁比秀兰·邓波儿更适合接受今年的终身成就奖了。她对美国娱乐事业作出的贡献是史无前例的，她对全世界的贡献更是鼓舞人心。她的生活是如此不平凡，在她还是个孩子的时候，就作为一个演员而家喻户晓。此后她又作为一名外交官为国家服务30年。每件事，她都努力去做，而且一定要做好。她向人们展示了优雅、智慧和果敢，当然还有同情心和勇气。她是我孩童时的偶像，至今仍是。在当晚的颁奖仪式上，78岁的邓波儿对台下的观众开玩笑说：对于那些想获得终身成就奖的演员们，我的建议是，要尽早出道。对当今的年轻人，她的建议是：要做一个勇敢和纯洁的人。要听从你自己内心的召唤，不要受外界影响，要做一个真我。

林庚：喧闹时代里的隐退者

张伟

    如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。

    他的学生钱理群说：“他赤条条地来，又赤条条地去。”钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。

    据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。

    林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。

    讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门就倒下，大病一场。

    晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望仿佛已经完全从先生的心里消失。”他的学生张鸣说。

    但老人的隐居生活却似乎自得其乐。一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的一件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还酷爱放风筝，常到学校围墙外空地放风筝。他在床头挂了一只花蝴蝶的风筝，这只花蝴蝶一直陪他睡到生命的最后一刻。

    “他纯真、率真、赤诚，就像一个真正的孩子。而这是做一个大师最大的特点。”钱理群说。

    这位九旬老人脸上孩子般的笑容，让为他制作遗像的照相馆师傅感到惊讶：“这么精神的老人，从来没见到过。”

    隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。

    在他那间简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。“学生们坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。

    学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。北大毕业生余杰曾撰文回忆读书时他与林庚的一次接触。林庚站在料峭的寒风中迎接他，主动与他握手，说话总带着“歉意的微笑”，告别时走出很远，回头看，他仍“站在门外望着”。

    不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卑不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。

    “他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。

相关链接①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、中央文史馆馆长，北大国学院院长。

中国沙漠画第一人——黄名芊

    黄名芊出生三个月时父亲因肺病去世。他的父亲是位绘画爱好者，遗留了一些梅兰竹菊的画作在房间里。也许就是这些艺术品的熏陶，让他从小就爱上了艺术。而他很小就表现出惊人的美术天赋，看到小猫小狗小鸟，他就能用泥巴捏出来，全村的人都赞叹不已。

    大学毕业后，黄名芊被分配到学校任教。当时学校的老师不多，教学任务很重，但是他要画画的想法一直都在。后来，学校步上正轨，老师也多了，利用从教之余一切时间，包括双休日、寒暑假，黄名芊开始致力于自己的艺术创新。

    1993年、1997年，黄名芊两次由德方出资在德国举办个人抽象山水画展。展出期间，他去了卡塞尔、法兰克福、汉诺威等许多城市参观游览。

    “德国的艺术博物馆和各类博物馆都是免费的……色彩缤纷的流派我有的喜欢，有的不喜欢，但是我认为他们是敢于创造的。”他对记者说，“德国人看我国的山水画，实际个人风格不同，而他们看上去会认为是一个人画的。这也启发我，创新必须与他人拉开距离。”

    德国流行抽象艺术，黄名芊的抽象水墨画在那里很受欢迎，但回到中国后就不一样了。许多青年很喜欢，但是有些中老年艺术家看了他的画似乎就没什么感觉，有人甚至在背后道出贬义，而普通观众看后似乎很迷惑，可能是看不懂。这引起了黄名芊深深的思考和困惑。

    一次机缘巧合下，黄名芊终于找到了他今生的艺术归宿——大漠山水画。1987年，黄名芊的夫人在南京艺术学院进修工艺美术理论，需要到西部去考察，研究古代雕塑，黄名芊就陪同夫人一起去了西部。

    来到敦煌，第一次见到了沙漠，接着又去了新疆吐鲁番，看到了更多的沙漠，黄名芊不禁为沙漠的浩瀚壮美所折服，不由爱上了这片金黄大地，一种要把大漠的粗犷美画出来的感受油然而生。但是，大漠分明是一个不易攻克的山水画创作难题。沙漠缺水、少树，缺水少树势必消解山水画的亮点。总之，传统山水画、现代山水画约定俗成的种种活跃审美元素，在面对沙漠构景时，就会产生“无用武之地”的尴尬。难怪古今画家们很自然地回避了这一难见效果的题材。翻开千年中国画史，找不到前贤留下的画沙漠范本，也没有可资借鉴的画沙漠经验文字记载。

    第一次画沙漠，黄名芊以失败告终。“没画过的可以画，可到底要怎样画呢？”他默默地总结经验：还是看到的沙漠太少，只是在沙漠边缘，没有深入了解沙漠形态，对沙漠的认识不足。“我一定要再去沙漠的深处看看！”

    1994年，黄名芊第二次来到了沙漠，这次他选择了更加壮阔的塔克拉玛干沙漠。这儿的沙漠虽美，可也被称为“死亡之海”。没有向导，黄名芊只能在边缘徘徊；无法深入沙漠腹地，他心中十分焦急。一直等到1996年，沙漠通了公路，他才得以深入沙漠腹地。之后他去各大沙漠考察不下10次，还多次去各地的治沙研究所，拜访沙漠专家。

    多年扎根沙漠，前五年画一张撕一张，经历了无数次失败，在大漠里吃了无数风沙，黄名芊终于开创出自己的画法——沙漠皴。在被问及如何得到这样神奇的画法时，他说了一句最普通的话：实践出真知，千虑一得。又说，踏遍天涯无觅处，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。

    黄名芊笔下的沙漠，远看如瀚海波涛，逼真涌动；近看却纹理分明，沙丘上的纹理丝丝缕缕清晰分明。他说这是两个方面的功夫，一是感受素材，一是画法。素材来自他不辞辛苦、甚至出生入死一次次进入茫茫大漠，画法则源自十多年间笔耕不辍、锲而不舍地反复试验。终于他找到用笔墨在表现不同沙漠形态时的恰当技法，即浓墨铺垫连绵的沙丘底部，继而层层向上叠加整个沙丘，画到沙丘顶部时墨已干、水分变少，正好用以表现沙丘顶部的轻盈流动。密匝的墨点是沙垄，也是重墨的沙漠低地；飘逸的点线是沙峰，也是淡墨的沙漠顶部，绵密的笔法恰到好处地表现出沙漠丝绸般的光滑质感，光色的流转和明暗的变化给人以强烈的视觉冲击，远处沙漠则以泼墨法写出，不宜多加，这样近实远虚，恰当地表现出远近变化。

    黄名芊终于开创出自己的天地。他画了一幅画，  画中无边大漠里，漫天黄沙，渺小的一人一驼一狗正在艰难跋涉。这幅画名为《路漫漫》。黄名芊说：“我画沙漠数十年如一日……这幅画就是我的自我写照。”

旷野中的诱惑

肖复兴

    列宾在彼得堡美术学院读书的时候，克拉姆斯科依是他的老师。十九岁的列宾来到彼得堡，深夜拜访克拉姆斯科依。走进克拉姆斯科依不大的画室，给列宾留下最深印象的是墙上挂着的一幅基督画像，和一个画师笔下基督画像没有什么不同，列宾不明白像克拉姆斯科依为什么要画这样千篇一律的基督标准像？

    克拉姆斯科依老辣的眼睛，注意到了列宾看墙上基督像时瞥下的一丝讥讽的眼光。他对列宾说：这是人家定购的一幅基督像。列宾知道，即使再大画家的画也卖不出大价钱，都需要靠给有钱人画像谋生。

    那天夜里，克拉姆斯科依兴致勃勃地对列宾聊起了基督。令列宾没有想到的是，克拉姆斯科依说起了基督也曾经受到诱惑。克拉姆斯科依对列宾说：你看，已经忍饥挨饿了四十天的基督，在旷野里，远处有繁华的城市灯火闪烁，人类各种欲望的呼声此起彼伏，纷纷在对基督呼喊：这一切都可以据为己有，变成你的财产，让你成为万能的主宰！呼喊声还在进一步对基督说：你，神的儿子，你可以试一试，如果你肚子饿了，只要吩咐这些石头，它们就会变成面包；如果你想穿得漂亮，只要吩咐这些树木花草，它们就会变成漂亮的衣服……最后，克拉姆斯科依对列宾说：这就是生活的诱惑。这种诱惑，旷野上有，城市里也有；对普通人有，对基督也有。

    晚年的列宾回忆起那一晚的交谈时，写道：我一生还没有听到过比这更有意义的谈话，特别是克拉姆斯科依讲到在旷野里诱惑的内容，设想出基督与人类天性中的黑暗进行的斗争。

    正是受到那一夜克拉姆斯科依谈话的启发，列宾创作了《基督在旷野受诱惑》的油画。他将基督画成了赤着脚，裸露着斑斑伤痕，置身于悬崖之上，面对的是一片遥远的城市；让痛苦而悲伤的基督，扭过头去不看诱惑他的大千世界；他画基督的一只手颤抖地按紧脑门儿，一只手伸向一旁，仿佛在使劲地推开已经如蛇一样缠裹的尘世的权力、金钱、美色等种种诱惑。他画出基督在面对诱惑时的痛苦，也画出了基督的抵抗与决绝。

    克拉姆斯科依同样想创作一幅关于基督在旷野受诱惑的油画，从构思到完成，用了十年时间。克拉姆斯科依每天清早起来，脸也不洗，饭也不吃，趿拉着拖鞋，到他的基督画像前挥笔作画，一画就画到了晚上。那时，他正患有严重的气喘病，常常夜不成眠。他的脑子里、他的眼前总是浮现出基督痛苦焦虑的影子。终于，他画完了这幅他最想画的画。

    这幅题为《旷野中的基督》在巡回展览中，好评如潮。和列宾画的一样衣衫褴褛赤脚的基督，孤独而凄婉地坐在荒凉的旷野中光秃秃的石头上，诱惑被象征地画成城市之光，在基督的背后，呈一片朦胧而颤动的光影。逆光中的基督垂着头，双手交叉，目光痛苦，凝神沉思，将枯瘦的身影打在荒凉坚硬又尖利的石堆前。

    声名日隆的克拉姆斯科依在创作《旷野中的基督》时，没有停下为他人定制画像的活儿。贫穷的画家一直没有一间像样的画室。于是，他拼命为有钱的财主、有势的将军、娇宠的贵妇画像，将赚来的钱购买了土地，建筑漂亮别墅和豪华画室，再画画时，穿着精致的长襟礼服，趿着款式最新的拖鞋，连袜子都是十八世纪的古典样式。他不像一个画家，不像一个从底层乡村出来的经过奋斗成功的贫寒画家，而像一个庄园主。大家都觉得克拉姆斯科依变了，唯一没变的是他依然孜孜不倦地为人画像。

    如今，想起克拉姆斯科依，我就想起列宾，因为他们都曾画过旷野里被诱惑过的基督。克拉姆斯科依的《旷野中的基督》、列宾的《基督在旷野受诱惑》都陈列在莫斯科的美术馆里。面对两幅同样是基督受诱惑的作品，我心生感慨。无论在克拉姆斯科依的笔下还是在列宾的笔下，基督都是他们自己。其实，茫茫人生中，我们每一个人也都是旷野中受诱惑的基督。

（有删改）

中国科学殿堂最美的女人

    2000年3月4日，在上海华东医院，已与癌症搏斗了30多年的著名物理学家谢希德女士与世长辞了。同五年前逝去的丈夫——著名生物学家曹天钦一样，她遗嘱中将遗体捐献给祖国的医学事业。

    谢希德的父亲谢玉铭是中国物理学的先驱者之一，谢曹两家是世交，谢希德与曹天钦青梅竹马，抗战爆发前，谢家从燕京迁往福建，两人鱼雁传书，联系不断。

    谢希德从小体弱多病。1938年，17岁的谢希德患了股关节结核，她在病床上躺了整整四年，每天都坚持学英文、读书。病愈后，谢希德落下了终身残疾——她右侧的股关节已损坏，右腿从此不能弯曲。

    不久，这个纤弱的、行走艰难的东方女子凭着惊人的毅力和扎实的英语基础，考入了厦门大学物理系。

    1946年春，曹天钦赴英深造。走之前，他前往福建看望恋人，并正式向谢希德求婚。尽管她因病留下了残疾，可在曹天钦的眼里依然美丽如初。1951年，这对有情人双双学有所成：谢希德获得美国麻省理工学院的博士学位，曹天钦获得英国剑桥大学的生物学博士学位。

    当时，美国已发动侵略朝鲜的战争。1951年下半年，杜鲁门政府宣布：凡在美国攻读理工科的中国学生一律不准许返回新中国！曹天钦和谢希德认为，学成归国，报效中华，是义不容辞的使命。谢希德以结婚为由，从美国去英国，并在英国举行婚礼。

    婚后，这对年轻夫妇决定返回祖国。当时已在南洋的谢父极力反对他们回国，希望女儿女婿留在国外从事科研。一边是谢父的反对，另一边是祖国的召唤，面对两难抉择，曹天钦和谢希德最终选择了祖国。1952年秋天，他们回到了母亲的怀抱。

    没料到，此次与老父亲一别，要再相见已绵绵无期。几十年后，她曾对一位朋友说：“我此生最大的憾事，就是父亲一直不满意我的婚姻。但我一生最大的幸福是拥有相濡以沫的丈夫和美满温馨的家庭。”

    谢希德的大部分岁月是在复旦校园里度过的。1966年，她被确诊患上了乳腺癌。当时“文革”已经开始，手术后不到一个月，“造反派”就强令她出院，回学校接受批斗。“造反派”给她规定了每天到校的时间。一天，在拥挤中上汽车时，她伤口破裂，疼得她大汗淋漓。为了准时到校，谢希德不再乘车了，每天拖着残腿步行到校。

    即使如此，她依然牵挂着科研，也就是在那时，她的科研方向开始由“固体物理”转向了“表面物理”。

    1977年8月，谢希德当选为中国物理学会副理事长，随后又出任复旦大学校长。尽管她身居高位，但在复旦人的心目中，她依然是一位平等待人的良师益友，是可敬可爱的老太太。她不厌其烦地为许多学生和同事纠正论文及信件中的英语拼写错误；她每次去北京开会，总要给爱集邮的同事寄首日封；她喜欢看足球，世界杯赛刚开始转播，她就把儿子班上的球迷请到家里来看电视……

    如今，谢先生走了，她用她的聪明才智和人格魅力征服了所有熟悉她的人，她是中国科学殿堂最美的女人。

（选自张联《新浪博客》2013年3月4日）

相关链接：①复旦大学80年代初出国的学者，大部分是由谢希德送出去的。那时“文革”刚结束，当许多人还对“外国”两个字避之惟恐不及时，谢希德却毫不犹豫与国外积极联系，把复旦师生送到国外去深造。后来据海外许多学者反映，也是从那时起他们才突然接触到许多复旦学者，长期以来“与世隔绝”的复旦因此在国际上声名鹊起。“送师生出去，让知识回来”，谢希德送出去的师生几乎在留学期满后都回到祖国，并成为学术界的中坚、国家的栋梁。

（选自《复旦大学新闻文化网》）

②1999年，谢希德应邀担任新世纪版《十万个为什么》的编委，并修改书中的两篇科学小品。她深知即便是科普文章也不能不讲准确性。谢希德修改文章也像做科学实验一样，不敢有丝毫的马虎。如某作者混淆了“硅片”和“芯片”这两个概念。芯片是硅片经过多道程序加工而成的，她特地画了一个简明易懂的示意图供作者参考。另一个地方，作者为求形象生动，用“指甲大小”来描述一个面积概念。不同人的手指甲可能差别很大，即便是同一个人，大拇指和小拇指的指甲大小也并不相同。谢希德根据实际情况把它改成“一厘米见方”这样较为准确的写法。求真的科学态度对每个人都非常重要，谢希德对此更为看重。

（摘编自王增藩《谢希德传》）