想象鸟鸣的幸福

①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

③依然回到乡村的声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

④之所以是燕子和清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

⑤这些可爱的小鸟，0年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

⑥兔子也好，鹧鸪也罢，亲近 者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

乡村的风

许俊文

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分。先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拔弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像﹣个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是﹣幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种无法言说的美，一种大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。随着黄叶随凤飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中。栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得到了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大。村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的凤里悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，﹣座山，都与风息息相关，春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又﹣拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，鸟雀在风中飞翔，驴马在风中打着响鼻，蟋蟀在风中浅唱低吟……

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

父亲主动要求上前线

（一）

    战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无须服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。就这样，他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方，完成炸桥和破坏铁路等行动，但他们几乎立刻就中了埋伏——有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇秆来呼吸。

    我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。

    值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组成员名单和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有4人活着回来。

（二）

    后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。

    当时，他和战友向德军后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，遭到了敌方的机枪射击。从敌方走出一个健壮的男人，父亲说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命就是这么简单又残酷的东西。

    那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻的问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，他需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了，这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。

    此后，他们彼此失去了联系，父亲以为邻居已经不在了。但在20世纪60年代初的一天，父亲回到家后哭了起来，原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。

（三）

    母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒的军队牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院的份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

    后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

    失去孩子后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会死的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，一直活到了1999年，而父亲则在1998年年底去世。

    父亲一脉是个大家庭，他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。

    我是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但母亲完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线罢了。”

    这些话，我从小时候牢记至今。

母爱的颜色

方益松

①刚搬到这个小区，常常见一个5岁左右的男孩，剃阿福头，目光呆滞，说话也结结巴巴、语无伦次。

②时间久了，我也渐渐地知道：男孩原本有一个很幸福的童年，父亲是私营企业的厂长，家境富裕。然而不幸的是，男孩两岁时，像千万个出轨故事的主角一样，男主人公只丢给母子一套房子

③孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了眼角。白天，她要去清扫马路，就把儿子托给好心的邻居，在妈妈回家的路口一直等着，无论严寒酷暑。小区里，或者给他披件衣服。有事没事地，大家总要问他几句：“妈妈好吗？想不想爸爸？”男孩不言语，或者回答：“妈妈是绿色的！”也只有在这个时候，男孩的语气，才铿锵有力

④听的次数多了才知道，这不是小男孩的随口乱答。可是，他为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的呢？这句话从此就烙入我的记忆。

⑤直到有一天，区里发放救济品，我和街道的领导一起到男孩家探视。一进门，以及家中的每一种电器开关，都被涂上了红、绿两种颜色。红色是危险或不可触及的，饮水机和浴室里的热水器调节阀，开水的那一端被涂成红色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，甚至连电源总闸、菜刀柄、墙角，以及家中一切不可触碰的尖锐物体也涂成了红色。

⑥看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子比较顽皮，所以，不是被开水烫伤手臂，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。正因为如此，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来有一天，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，孩子妈妈声音哽咽，眼眶里噙满了泪花。

⑦好好活着，不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了：在他的心目中，绿色就是安全和畅通无阻，也代表着妈妈的无限关爱。而为了孩子的健康成长，妈妈更是煞费苦心，赋予儿子所能接触到的物体以颜色，以便让他简单的思维能够懂得远离伤害。

⑧母爱，本无所谓颜色。所谓颜色，就是天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天。

①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。

秘密先生

赵悠燕

①晚饭后，天光还微亮着，这个季节．天日渐长。萧虎拿了一块湿抹布在桌子上画圈。娘走出，嗔怪：“看你，又贪玩。挑水去！”

②挑水的地方在象鼻山南麓。这座山上有个巨大的石岩，形如一头饮水的巨象，长长的鼻子一直伸入波光粼粼的海面。萧虎的肩上．鼻．荡着两只空水桶，夕阳下，灰色单衣被照成了玫瑰色。

③山旁边有座云丝庙，庙下面有口井。全村几百口人就靠这口淡水井烧饭、洗衣、养猪、种菜。庙里香火不旺，逢初一、十五，村民们拿些家里种的蔬菜瓜果来供，祈祷菩萨保佑家人平安健康。

④远处，一个瘦削的身影从海滩边向村口走来。萧虎看了一会儿，觉得面生。他们村是一座远离大陆的小岛，三面环山，一面临海，平时很少有外人来。

⑤等萧虎挑水回家，天已暗了下来。家里点起了油灯，一个陌生人坐在桌边吃饭。娘站在旁边，手里揉着衣角，神情喜滋滋的。

⑥“小虎快来！”娘叫着，“这是我家孩子，先生，你看看，你刚才算的就是他。”

⑦萧虎认出正是刚才见到的那人，四十来岁，面容清㿑，双眼有神。他微笑着对萧虎点点头，说：“天庭饱满，地阁方圆。我说的没错，这孩子，过长江北，官在藩台，留在长江南，至少也在府台。”

⑧“先生说你将来要做大官呢。”娘兴奋地看了一眼萧虎。

⑨这位先生自称姓马，以前在家乡教书，因为兵荒马乱，和家人失散，逃到这个村里。乡亲们见他懂文墨，还会拆字看相，就把他留了下来。晚上住在云丝庙里，白天教村里的孩子认字，吃的是百家饭。马先生不收一分钱，只是规定学生每天来上学时，必须背一块石头上山。天长日久，庙前的空地上垒起很多石块。下课时间，马先生便和大家一起把石头筑起来。学生纳闷，先生拿这些石块做什么用？

⑩萧虎是这些学生里年龄最大的，先生很喜欢他，给他讲外面的世界，讲做人的道理。一晃，马先生来这个村里已经大半年，那些背上山的石头被筑成了一个圆石台。

⑪一天，马先生把大家召集起来，坐在石台上说：“为什么一个人的力量是渺小的，看看这些石头，如果光靠我一个人，断不能筑成这么高的石台。所以我们要明白，一根筷子易折断，一捆筷子抱成团。只要我们齐心协力，持之以恒，做事有决心、有信心，就一定能做成大事……

⑫萧虎坐在下面，出神地听着马先生的课。他已经认识了很多字，马先生借给他几本书，他如饥似渴地读着，外面的世界充满了向往。

⑬萧虎最喜欢去象鼻山挑水，可以偷偷懒，在井边坐上一会儿，看会儿书。这天，他正从井里打水，山下传来闹哄哄的声音。他直起身子，只见南面的海岸边泊了一艘船，十多个穿着黄褐色军装的男人气势汹汹地走进村子。萧虎想起马先生交代的话，急忙掏出身上带的书，装进打水桶里，慢慢地吊入水井藏好。

⑭山下传来村民们的哭喊声，萧虎担心娘，急急地挑水下山。这时，他看见马先生被那些人押着往海边走去，那些人把马先生推上船，驶离岸边，扬长而去，留下船身后尾随的一排白沫。

⑮第二天，村民们发现，萧虎不见了。

⑯多年后，村里来了一个面相沉稳、气度非凡的中年男人，身后跟着几个人，他们打听云丝庙。村民指着远处的山上，说现在那儿叫马公台，竖了一个烈士纪念碑。当年有个从事地下工作的英雄，为了保护村里老百姓，挺身而出，后来被敌人杀害在监狱里。先生自称姓马，具体名字不详。

⑰当年自己千辛万苦，把马先生交给他的书交到了组织手里。他不知道上面有什么秘密。但马先生说过，人在书在，这本书里的秘密，比咱们的命还金贵，上面是很多人的性命。“你要知道，保密就是保命，就是为了革命的最后胜利。”马先生的话又飘在耳畔。

⑱男人站在烈士纪念碑前，他不知道马先生的秘密，但他知道马先生未必姓马。

（选自《小小说月刊·下半月》，有删改）