秋天的怀念
       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
       ④她出去了，就再也没回来。
       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

在印度打“象的”

刘润生

       ①马是人类的传统交通工具。不过你可能不知道，在巴基斯坦，骆驼可以当“车”用；而在印度，大象可以当“的士”用。

       ②如果说我们乘坐出租车为“打的”，那么在印度，乘大象出行也就是打“象的”了。在斋浦尔，很多人，特别是从山下前往山上的琥珀堡游览的外国游客，基本都打“象的”。

       ③与站在路边随便就可以拦到出租车不同，打“象的”需要到“象的”车站。“象的”站与大象一般高，乘客需要爬到高高的“象的”站排队。轮到的乘客，就直接盘起右腿，从站台坐到象背上。

       ④“驾驶”大象的人被称为“象夫”。象夫叉开双腿坐在大象头颅上的方形坐垫上。一个“象的”一般可以搭乘两名乘客（不包括象夫）。乘客的座位是一个长方形的藤椅，用绳索紧绑在大象背上，其中3面有安全护栏，前面是一根可以自由活动的链条，在乘客上下“象的”时拉上或解开。座位外侧有一块牌子，上面有编号，这就是“象的”的“车牌”了。

       ⑤“象的”走得慢，但走得很稳重，这刚好符合游客们休闲观光的目的。正因如此，“象的”也从来没有超速的问题。另一方面，如果“象的”司机喝酒，也不会因“酒后驾驶”造成交通事故，毕竟大象是活的。

       ⑥实际上，除了“象的”之外，要到山顶琥珀堡的游客也可以选择游览轿车，这就快得多了。只不过，也就没有机会领略“象的”上特别视角下的“象背风光”了。与街上印度的红男绿女相对应，大象身上也是披红戴绿，装饰十分艳丽。

       ⑦那么，一路上既有机动轿车，又有大象，会不会很容易造成大象的伤亡事故呢？这种情况基本不会发生。要知道，大象在印度可是令人敬仰的“国宝”。所以，轿车一旦在公路上遇到“象的”，只能乖乖地给大象让路。更何况，“象的”还有象夫“驾驶”，一路上更加通畅无阻。

       ⑧不过，并不是随便一头大象就能胜任“象的”的。专门训练大象的象夫才能把野生象驯化为“工作象”。大象是一种记忆力很强的动物，一头被象夫驯化的“工作象”，至少能够牢牢记住40个来自象夫的指令，这种超强的记忆力也保证了“象的”行驶的安全。

       ⑨据统计，印度大象的平均寿命一般为75岁，也有高达100岁的“老寿星”。因而被象夫训练后的“工作象”，都可以为主人赚取几十年的收入。成年的大象身高往往高达3米，重量达到四五吨，力气巨大，驮3个人对它们来说只是小菜一碟。可是，和食肉性的狮子、老虎等不同，拥有如此庞大肉身的大象却以素食为生，只吃嫩叶、嫩竹、野果、野草、野菜等。

       ⑩印度大象温顺而耐劳的形象，给外国旅客留下深刻的印象。难怪一位德国旅客在乘完“象的”后说“印度象比印度人给我留下更美好的回忆。”

爸爸的骚扰电话

姚伟

       山宝最烦爸爸的电话了。

       山宝的同学也烦山宝爸爸的电话。

       山宝爸爸的电话每次都是在最令人烦的早上七点打过来。同学称这个电话为骚扰电话。

       山宝第一次接到爸爸的电话，是在他走进大学两个月之后的一个清晨。骤响的电话惊醒了宿舍酣睡的同学，离电话最近的小王一边嘟囔着，才七点，发什么神经，一边不情愿地接听，然后喊山宝接电话。山宝心里嘀咕，谁会给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是宝儿吗？咱村里有几户装了电话，咱也装了电话。我不会写信，你没出过门，我跟你妈都不放心，能听到你的声音我们就踏实了，你睡得可好？习惯不习惯……

       山宝这才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写过一封信，也不知道爸妈的身体怎样。待山宝想问安时，那头已挂了电话。

       隔了十天，山宝又接到爸爸的电话。宝儿，听城里打工回来的人说饭菜涨价了，你别嫌贵，一定要吃饱。天下雨了，你穿暖和些，别感冒了。

       山宝鼻子里哼一声，山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。

       那个双休日，大家在城里逛了个遍，都想美美睡一觉。早七点的时候，电话又把大家惊醒了。同学一齐埋怨骚扰电话又来了，山宝也感到爸爸经常在这个时间打电话不好，影响了同学休息。爸爸问山宝身体怎样，有没有得病。山宝心里说，你才有病，经常在这个时候打电话来。

       此后每隔十天，山宝的爸爸早七点会准时打电话过来，每次通话不超过六十秒。

       终于有一天，山宝说：以后要没有什么事，你就不要打电话了。

       爸爸口头上“嗯嗯”地答应了，可还是隔一段时间继续打来电话。山宝有时拖着不接。电话就响个不停，接了还是那几句老话。

       同学说，骚扰电话，真烦！

       同学说，拔掉电话线，睡个安稳觉！

       同学说，昨晚谁打的电话，怎么忘了拔电话线，骚扰电话又搅了我们的好梦！

       山宝说，我怎么会有这么一个烦人的爸爸！

       寒假到了，山宝拖到春节跟前才回家。

       山宝回家时，天已经黑了，天上飘着大片大片的雪花。妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的。没有开电灯，一支蜡烛的火苗随风摇曳。

       妈妈终于看清了卷着风雪进来的是山宝，赶紧站起身扑过来，差点儿被柴凳纬倒。妈妈拉亮了电灯，仔细打量着山宝，突然撩起棉袄把儿子冰冷的双手塞进她的怀里，眼里闪着泪花，说，宝儿，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。

       山宝这才发现，妈妈一个人在家。

       山宝问，我爸呢？

       妈妈说，你爸有事不回来，咱们吃年夜饭吧！

       山宝心里说，爸爸即使再忙，大过年的怎么能把妈妈一个人撇在家里呢？

       山宝看到搁在炕头上的红色电话，说，爸爸为啥每次打电话都在早上七点？害得全宿舍的同学都埋怨。

       妈妈思虑了好久才对山宝说，你上大学后，你爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早上六点就起床干些家务，到七点就给你打电话。打完电话得走快些，才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话等，等了半个小时才不安地放下电话、一路小跑去砖厂。跑的时间一长，吸了凉气，得了哮喘病。在咳得最厉害的时候，他还念叨着你咋样了，有没有生病，怕跟前没人照顾……

       山宝有点疼爱有点责怪地说，我爸不会在别的时间打电话吗？

       你爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。

       妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价。现在的日子，得省着点。

       山宝的双眼溢满了泪水，不知什么时候已跪在妈妈的身旁，哭喊道，我爸现在在哪儿？

       妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下来看门，可以挣平日两倍的工钱。

       山宝大叫了一声，爸，我陪你来了！就冲进了风雪之中。

       远处，隐隐传来新年的鞭炮声。

（选自2011年第3期《意林文汇》）

摘杏

一座山。山像折扇，一半是树，树是乔木：落叶松，杨树，榆树；一半还是树，树是灌木：山杏，大结杏，大扁杏。

山根是折扇的柄。柄上有一户人家。院子很大，有红砖褐瓦的房子；有茅草的亭子，由此，院子里有了旅游的元素；有树，一棵李子，一棵大扁杏。在李子和杏树之间，挂着一张吊床，吊床有鱼鳞似的菱形孔眼，像网，在那里寂寞地摆渡时光。

院子主人霍明在院门口张望。由于焦急，脸上一片土灰色。

一早，他就站在那里了。日上三竿，他依旧站在那里。终于，他把自己的身影站得很渺小了，渺小得快要消遁在脚下，那边，才有了汽车鼠带般的扬尘和暴戾、刺耳的声音。

两辆车子。仿佛呼啸的飞机，飞过院门，戛然侈在茅草亭子的边上。下来一干人。男人女人，皆惊奇地夸赞着，好地方呀，世外桃源呀！霍明提着手，领导们，辛苦了，快，请坐，请喝茶，请吃水果。

茅草亭子的下面。有桌子，桌子摇有主人备好的西瓜、葡萄、樱桃、李子、杏等水果。桌子旁边错落地摆着凳子或椅子，俨然企鹅妈妈领着大大小小的崽子。来人便围坐在桌子旁，让那些企鹅总子屈尊地支撑着他们的屁股。

喝过茶，吃过水果，客人说，走，去摘杏！

之前就约好了霍明的这月山要实行旅游开发，而且，山上的杏熟了，要诸位领导来采摘、品安，给谋划一下，提提建议。

但是，客人们太忙了，他们有镇里的，有旅游部门的，有宣传口的，日理万机，抽不开身。这样，等人凑齐了，抽开身了，二十多天过去了！

大家便兴冲冲走到灌木那边的折扇上，摘杏。

山杏已经收过了，荡然无存。仅有大结杏、大扁杏，都是甜核。那种甜，要比清香的杏肉不知好上多少倍。那些橘黄的、红艳的杏肉都在开花儿，甚至腐烂，它们在树上待得实在是太久了，熟大劲儿了，再不采摘，就彻底白瞎了！而且，很多杏子在枝头坚持到最后时刻，不得已纷纷坠落，睡在了大地的怀抱。

尽管如此，客人挑挑拣拣，每人还是摘了十多斤熟透的杏子。杏子玲珑、晶莹、芬芳，诗意地栖居在塑料袋子里，愉悦着客人的话题。

午饭是霍明备好的一只全羊。手把肉、羊杂、羊头肉、羊骨头，应有尽有。

吃饱了，喝足了，酒足饭饱。客人或围着桌子打扑克、聊天，或躺在落寞的吊床上小憩。惬意极了。

看到霍明和家人都吃过饭，有人提议说，饭也吃了，羊也吃了，酒也喝了，杏也摘了。锦城虽云乐，不如早还家。扯乎呀?

就有人响应，好的，扯乎！

人们正欲上车时，那位躺在吊床上的胖子很慵懒地坐起来，对霍明说，怎么，今年杏子销售行情不好?好；销路特好。

那么，甜核杏不好销售?

不会呀?

那怎么，你家在山上还要保留这么一大片大扁杏呢?这么好的行情，不卖掉，不是白瞎了吗?得多少钱呀?

小溜儿两千多吧。

你看看，你看看。时令都到现在了，初秋了，你们家还要留着一片熟透了的杏子不摘下来卖掉，是不是不会过日子呀?是不是?说着，这位胖子扭头对同行的一位女子说，现在的农民真任性，到手的钱不抓住，还异想天开创办旅游！

霍明嗫嚅地说，不是啊，镇长！这不，前二十天，镇里的小李秘书就来通知，说领导们要来摘木来考察农家乐旅游项目。我想，既然领导们来摘杏，就应该留一片好的、大的，也好让领导们一次摘个尽兴。这样，等领导们摘过了，我们再把剩余的杏子卖掉，什么也不耽误。可是，左等不来，右袋也不来。不是等现在杏子都熟过劲儿，你们才有时间吗？

你看，你看，闹了半天……胖子很难堪地啊啊着。

待客人走得不见影儿了，霍明擦拭着脸上的汗水对老伴儿说，快，告诉孩子，大家一起下手，把那些树上利余的杏子、地上落下的杏子收拾回来。卖不了，晾杏干吧，少暗一点是一点。