把“冷板凳”坐热

    ①诺贝尔奖颁奖典礼上，84岁的屠呦呦身着紫色长套裙出席领奖。那一刻，她是最美的人。多年间，屠呦呦带领团队默默无闻潜心研究青蒿素，试千方、尝百药，终为人类健康作出历史贡献。这样一种把“冷板凳”坐热的大美，令人感佩。

    ②坐冷板凳不易，把冷板凳坐热更不易。在许多人眼里，坐冷板凳不舒服、不是滋味，与名利无缘、跟热闹无份，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随，有时甚至还得与委屈不公、冷落埋没相连。可是，正因为吃得了坐冷板凳的苦，才能翻开生命的新篇、打开事业的新局。【甲】田德望历经18年翻译世界文学名著《神曲》，所付出的辛苦常人难以想象，原文仅7万字的《地狱篇》，他标注了16万字的注释，《炼狱篇》的注释更是多达34万字。没有这一番沉寂和呕心沥血，怎有如此成就？

    ③然而，又有多少人甘愿坐冷板凳，遑论把冷板凳坐热？不少人心浮气躁、急功近利，有的渴望“一夜成名”“一举夺冠”，一味追求礼花般的绚烂绽放；有的垂涎“众星捧月”“前呼后拥”，陶醉于鲜花和掌声；有的流连光鲜世界，为了“露个脸”，奔走在各种闪光灯之中；有的贪图热门热事热岗位，见异思迁、跳来跳去，今天干这个明天干那个，不是立长志而是常立志。不愿、不屑坐，不甘、不敢坐，不会、不善坐冷板凳的人，或为名所困，或被利所惑，或受种种杂念所累，走失在人生路上，淹没在人海当中，最终难逃平庸的结局。

    ④不去追名逐利是一种本事。没有超脱的心态、开阔的胸襟和沉稳的定力，如何对个人的名利放得下、看得透、想得通？【乙】“两弹一星”元勋朱光亚专心研究原子能，成为核武器领域公认的“众帅之帅”，源自他“一生就做一件事”的执着信念。执着于内心的信仰和信念，咬定大目标、大方向、大追求和大原则不放松，耐得住寂寞、挡得住诱惑、守得住清贫，才能屏蔽和过滤掉时代的浮躁和困惑。

    ⑤把冷板凳坐热不是苦熬苦等，而是以时间为刻度，不断书写自身本领的新高度。成功不是一朝一夕的事，也不是“一锤子买卖”，而是要一以贯之、一干到底。语言学大家王力一生笔耕不辍，84岁高龄时依然坚持每天连续伏案8到10小时，任何与研究和写作无关的事他不闻不问。正是因为他有这样的坚守与勤奋，才有了《汉语语音史》《汉语语法史》《汉语词汇史》《王力古汉语字典》等经典之作。【丙】冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然来敲门。

    ⑥庄子曾说过：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮^①。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”，抑或是“三月聚粮”，所达致的结果迥然不同。欲“适千里”者，必下得一番苦功夫，谁也偷不得懒、取不得巧。

【注】①适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂（chōnɡ）粮；适千里者，三月聚粮：出自《庄子·逍遥游》。意思是到近郊去的人，只带当天吃的三餐粮食，回来肚子还是饱饱的；到百里外的人，要用一整夜时间舂米准备干粮；到千里外的人，要用三个月的时间来准备粮食。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

耐寒植物如何过冬

李耕拓

    ①植物生长活动的最低温度通常是0℃。秋天之后，有些植物特别是很多一年生草本植物纷纷枯萎。到了更为寒冷的冬季，冰封的大地上几乎看不到红花绿叶，但也有些“英雄好汉”是不怕严寒的。

    ②通常而言，即便是同一种植物，冬季和夏季的抗冻能力也不一样。在夏季活动期多不耐寒，在冬季休眠期则更为耐寒。这是因为春夏季节，植物生长旺盛，养分消耗多于积累，因而其抗冻能力较弱。如北方的梨树，在-30～-2℃低温下能平安越冬，在春天却抵挡不住微寒的袭击；松树的针叶，冬天能耐30℃的严寒，夏天如果人为地降温到一8℃就会冻死，就是这个道理。

    ③到了秋天，情形就变了，秋季白昼温度高日照强，叶子的光合作用旺盛；而夜间气温低，树木生长缓慢，养分消耗少，积累多，于是树木越长越“胖”，变粗壮并木质化，树叶里合成了更多的脱落酸（休眠素），这种植物激素被输送到植物枝梢的尖端和侧芽后，这些部位的新陈代谢会受到抑制，从而进入休眠状态，不再萌芽生长，植物体也停止生长。这意味着植物的物质和能量消耗大大减少，养分因此被积蓄起来，树木逐渐有了抵御寒冷的能力，即使叶子在冬天被冻掉，小枝依旧完好无损。

    ④耐冻植物都有休眠的特点，它们常使用“沉睡”的妙法来对付冬寒。一般而言，处于休眠状态的植株抗寒力强，并且植株休眠越深，抗寒能力越强事实上，多年生植物的季节性休眠是长期自然选择的结果，是植物应对不利环境的一大绝招。

    ⑤此外，每一棵树木都有一副“甲胄”，保护它们娇嫩的组织不受寒气侵袭。这副“甲胄”就是木栓层。每年夏天，树木都在树干和树枝的皮下储存木栓组织——死的间层。木栓既不透水，也不透气。停滞在其气孔中的空气能够阻挡树木的热量向外散发。树木年龄越大，木栓层越厚。因此，老树、粗树的抗寒能力比枝嫩干细的小树强。

    ⑥另外，植物还常常会通过细胞膜脱水或合成液态抗冻有机物来增强细胞的抗冻性。有的植物会通过降低自身含水量以适应低温环境，安全过冬。具体来说，就是将水从细胞内排到细胞外，防止细胞内的水结冰。

⑦植物之所以能够这样做，是因为其体内既有自由水，也有结合水，二者的“脾气”大相径庭：自由水在100℃沸腾，0℃时结冰；结合水要高于100℃才沸腾，在比0℃低得多的温度下才会结冰。冬天，植物体内的自由水减少后结合水所占比例则相对增加，使细胞液浓度增高，不易结冰，植物因此可以忍受更低的温度。

    ⑧当然，如果以上方法还不足以抵抗严寒，一些植物还会通过增加糖或蛋白质、脂肪的含量，或者增强生物膜系统结构的稳定性来练就更高更强的御寒本领。

（有删改）