童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割 草、放羊；我就只能像地下党搞秘密活动一样偷着看书。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手，手里又长眼的杨任……一辈子也忘不掉啊。

       ③记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草喂羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出许多疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来 ， 已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，“嗡”的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

       ⑤不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

       ⑥读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》有删改）

    纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说纯音乐有更大的宽容度，可是，说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上，歌是一种极特殊的形式。我一直并不把作歌看成填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，两者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

    有一句老话，好像是“情之所动，发乎于声”，这个说法倒有点儿像歌的定义。真正的歌，如果把它改编成器乐曲，不管怎么改编可能都是失败的，它不会比原先的内容多，或者说多出来的东西不会比原先的东西精彩。

    因此我说：回到歌唱。

    即便从一般意义上来讲，歌唱亦是音乐的源头。在漫长的人类史上，歌唱肯定是音乐史的第一个阶段，随后才是器乐的阶段。从中世纪开始，器乐统治了西方将近四百年，致使整个近现代都成了器乐的天下，而歌曲只占据非常可怜的仆从地位。从本世纪开始，随着黑人布鲁斯的兴起，并乘着一个新大国的新的全球影响力，歌曲重新回到了音乐的主流地位，它的发展是迅速的、惊人的、幅员广大的、波澜壮阔的，而器乐的发展开始呈现缓慢和僵化的局面，因此我们或可以把二十世纪称为歌唱的世纪。而由于这个歌唱世纪的推动，千百年来在民间默默发生默默流转并分隔在世界各个局部地域的歌唱，开始得以在整个世界中流传，并有可能光荣地进入音乐的史册，使这部长期以来只有器乐史的人类音乐史，终于不再因歌唱的缺席而残缺。

    而这里你看到的，不过是一点点可怜的文字。对它们而言，更大的世界在于它们评价的对象内部。你可以把文字全部忘掉，然后脱去心上的所有累赘，像个刚刚出生的婴儿，怀着纯真倾听那些来自陌生世界的歌声。这是评论者所期望的，也是回到歌唱的另一层涵义。

（节选自李皖《回到歌唱·自序》，有改动）

    记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

（选自劳伦兹《动物笑谈》）

【链接一】

    我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

    凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

（选自劳伦兹《所罗门王的指环》）

【链接二】

    人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

    其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

    用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

（选自法布尔《昆虫记》）

藏在咸菜里的卑微

李先军

    ①外地出差偶遇一初中室友，正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜“稳定军心”。

    ②“还记得你当年的咸菜么？”

    ③我耳根不由得发烫。十多年前我俩同在乡镇里的初中寄读，时值进城务工热潮，我的父亲养病于家，相对于其他同学我的家里自然拮据不少。

    ④除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭再去食堂“购汤”，汤虽不贵，对我来说却是奢侈品。即便如此，母亲依然想尽办法保证我的营养，每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几种自制的咸菜切成小段，再与家里的腊肉一起翻炒，油冷却后用一大号塑料瓶装上，一周的食物便算是有了着落。

    ⑤每到吃饭时间，我都早早地端上饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场的角落，匆匆吃完。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐的，一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜奔跑在求学的路上。

    ⑥一次，吃完午饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室便冲出一阵莫名的笑，我惊慌失措，匆匆窜出寝室，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室欢悦。那时的饭点，是他们的“避风港”，无论烈日当空还是寒风凛冽，我极少逾越。

    ⑦“摆脱咸菜”从此就成了我的奋斗目标。漫漫求学路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便会浮现在眼前。工作陷入困境时，我总会暗自鼓励：总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己只能蜷缩在操场的角落里吃咸菜要好吧。我的嘴对“咸菜”讳莫如深，我将它深埋于心底的同时，也把那段求学的艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被别人刨出来。

    ⑧“你记得么，那次，那次我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”

    ⑨我一愣。

    ⑩“那次啊，我们在寝室偷吃你的咸菜，你回寝室撞见后，我们都不好意思地在寝室笑那次？”室友着急地补充着。

    ⑪“我们是实在禁不起你咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说菜油哪比得上你家猪肉熬出的油香啊，更别说那被猪油炸过的咸菜了。”

    ⑫良久，我半开玩笑地说：“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”

    ⑬“你羡慕了我们三年，我们得嫉妒你一辈子！你知道吗？初中毕业后我再也没吃过那么好吃的咸菜了。在最叛逆的青春时光你的父母陪在身边保驾护航，我们几个的父母来去匆匆，一年就只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你？一勺子汤能暖嘴、暖胃，能暖心？”

    ⑭望着室友皱起的眉头，我一时不知该如何回答。在关于生活的这场“辩论赛”里，据理力争似乎有违初衷，俯首认输也不是归宿，每颗生命里的富裕贫瘠都以别样的面容在另一颗生命中展开。餐馆里人头攒动，窗外熙熙攘攘的人群起伏于街心，望着这些或从容或匆匆的脚步，我想此时又该有多少饥肠辘辘而又口袋空空的人在餐馆外向我投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正羡慕这些人家里燃起的等候团聚的光呢？这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯，而每个人的人生里却包含着如此相似的禅意。

（选自《开州日报》）

别把我当陌生人

    ①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

    ②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    ③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    ④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个机灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

    ⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

    ⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    ⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    ⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    ⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

    ⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    11 于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    12 第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

    13 手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

“愚公”

①再次走进这间教室，已是三年后了。同学们相聚母校，寻找久违的亲切感，可我，还是习惯性地看向那个挤在墙角孤零零的座位。

②他姓于，个子很高，有点驼背，长相有些滑稽，有着一张仿佛来自第三世界国家的脸，同学们常取笑他。他一年四季都穿一双黑布鞋——如他黝黑的脸，破破烂烂坑坑洼洼的。自从学过《愚公移山》一课，班里几个同学便给他起了一个外号——“愚（于）公”。

③听说他家境不好，父母甚至不愿意供他读书。他自己倒是一直很努力地学习，由于不注意姿势，背也有点驼了。虽然他竭力想掩饰这一点，在同学面前总是努力挺胸抬头，可这只是让他的身形显得更加可笑。班上有同学称他这是“王八出水”。这让他很是窘迫，再在同学面前时，更加手足无措，似乎连自己是不是要挺直腰板都不知道了。他学习很刻苦，下课的时间总是坐在自己的位置上念念叨叨，可他的成绩并不出色——最开始刚来的时候，他倒也很想积极融入班级，下课时努力地想和同学聊天，但一来插不上话，同学们聊天的内容似乎都离他很远，他倒也分享过家乡乡里的风光，但迎来的也只是同学们鄙夷的目光；再者他毕竟来自偏远的小地方，那浓郁的口音总让人半懂不懂。久而久之，他自己也识趣的不会凑上来了。只是坐在自己的位置上--倒也不会再念念叨叨，只是一味地沉默了。

④但他也有过受“欢迎”的时候，每当老师在课上提问题时，其他同学就会异口同声的在下面起哄，齐呼“愚公”来让他答题。老师倒也乐于活跃一下课堂的气氛。看着愚公被叫起后涨红的脸，脸上的青筋也条条绽出，结结巴巴的半天说不出一句完整的话，间或还夹杂着他那充满了异国情调的口音，引得班上的同学都哄笑起来：教室内充满了快活的空气。

⑤他曾经好不容易考好一次，还被同学们怀疑作弊，老师念到他的成绩时，全班同学唏嘘不已，冷嘲热讽，他就站在角落里一言不发，头垂得很低，细瘦的脖子好像撑不住似的。他越不辩解，大家越喜欢奚落他：“分数比我还高，又作弊了吧？哈哈哈······”“你这次怎么考的，分数还没愚公高？”“我赌五毛钱，他下回上不了60分······”每到这时，他就只说一句话：“不要取笑！”可那窘迫的表情惹得同学们笑得更欢了：班级内充满了快活的空气。

⑥一年冬天的体育课上，运动量比较大。他穿的布鞋太破了，又没穿袜子，结果一使劲儿，大脚趾把布鞋顶了个洞。他极力遮掩，装作什么都没发生，小碎步轻轻地挪着，把脚面弓起，顶着鞋面，妄图让脚趾不从那个破洞里探出来。然而他的努力并没有任何用处，他的脚趾仍一次又一次从鞋洞里冒出来，他刻意掩饰的走路姿势让人哭笑不得。班上有同学冲他叫道：“你是在跳芭蕾吗？四小天鹅？”同学们顿时又哄笑起来。不出所料，这件事被同学们当作笑话调侃了整整一周，每次他一进教室，总有人嚷一句：“今天的鞋有没有洞？”或者冲他喊道：“来一段四小天鹅！”他就整个人呆在那里，似乎连走路都不会走了。这时班里面又是一阵哄堂大笑。

⑦不知从哪一天开始，他总是迟到或请假，角落里的椅子也总是倒扣在桌子上。我本以为大家这回该消停了，结果他们一次次搬出“愚公”的笑话不断调侃。在阵阵笑声中，很少有人注意到他们打趣的主人公已经很久没来学校了。终于有一天，“你们知道吗？”一个声音打破了自习时的安静，“愚公辍学了，他家钱不够，非得让他帮家里干活。据说他父亲已经为此打了他好几次了，这一次不知道为什么偏偏就答应了······”声音到这里渐渐小了下去，到后来竟然没人再说下去了。其实，我们每个人都知道愚公为什么这次终于决定不来了，只是没有人好意思点明而已。教室里难得的一片寂静。

⑧清晨的风从打开的窗口吹进来，徐徐的；树缝里漏出的阳光，在教室靠墙的桌面上投射出若有若无的光圈。只有教室最后一排的桌椅，静默在一角阴暗里。

⑨最后一排挤在墙角的椅子，就那样，再也没有放下来。