焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。有时，月亮升起，草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

江北的雪

朱明东

①一场洁白的盛典不期而至。

②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

③初识江北的雪是儿时的一个早晨。一大早，祖父便出门了，等我起床，祖父端着一盆我最爱吃的豆腐冒雪而归，推开房门，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。祖父身上脸上都挂着晶莹而欢快的雪花。我透过结冰的窗户向外张望，惊喜地发现：漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。

④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中暖醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。

⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来……

⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。我们在雪中飞奔。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥有些害怕，躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”

⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了魂牵梦绕的故乡。

⑧曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

⑨在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

⑩银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。

⑪顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递爱的思念，传递幸福的消息。

（选自《人民日报》2023年02月08日，文章有删改）

杏花·烟雨·江南

陈爱芳

①杏花开放之际，正值江南的春末夏初。这时的雨，也是最有韵味，最富诗意的。

       ②雨下了一整天。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐。空中的雨丝若有若无，天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭；地上那宽窄不一的青石板，因时光的消磨而变得光滑如镜，上面笼罩着一层水雾，将路边的楼房以及过路的行人朦朦胧胧地倒映出来。青烟袅袅，天边偶尔掠过几只归雁。

       ③最美的江南是那雨后的江南。你可以想象，一阵小雨过后，远处的几处农舍蒙上了一层细细的雨丝，烟囱上还冒着一丝一缕的青烟，仿佛是哪位农家妇女正准备着晚饭。丛林里，鸟儿在自己的窝里唱着歌，鱼儿在小溪流里吃着小虾米。花儿沾着雨露，蜜蜂弄湿了翅膀停在花朵上。小溪边，几位妇女正在洗衣服，互相交谈着新鲜事儿。几个小男孩在小溪的尽头捕捉着小鱼小虾，踩着溪底的鹅卵石，“哗哗”地溅起一朵朵水花。他们好像隔绝了人间的纷争烦扰，无忧无虑地过着自由恬静的生活。他们以水为伴，以山相依，自由地游荡在干净广阔的天地之间，享受着最单纯的快乐。

        ④江南的荷塘，生动而雅致。荷塘里，一朵朵美丽的荷花绽开它那粉嘟嘟的小脸，在水面跳着水上芭蕾。荷花在风中随风摇摆，有的含苞欲放，有的已经完全开放了。那荷花立在荷叶上就像是碧玉盘里一道芬芳扑鼻、让人“口水流下三千尺”的美味佳肴。水中鱼儿在欢快地嬉戏。那一株株高大的桔冠宛如一把把撑开的绿伞，它们挨个开枝，枝干多得不计其数。枝上的叶子挤挤挨挨，一簇堆在另一簇上，叶面在春雨的滋润下长出一层新绿，新绿在阳光中透出几分油油的绿意。摘一片在手心中一揉，强烈的叶香沁人心脾。微风拂过，荷花和着风声浅吟低唱，露水在如玉盘的荷叶上来回滚动。再向远望，满眼的荷花淡淡地微笑，风声如水汩汩，诉说着拙政之园的古色古香，诉说着古韵江南的如诗如画。

        ⑤江南的老屋，幽静而古老。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代。饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。河中流淌的是江南永不停息的生命，从另一面装饰出江南的柔情万分，河使江南的老屋不再寂寞。河清水秀，映着老屋的倒影，雾往河上遮了一层薄纱，使人陶醉于此而不能清醒。这时河上一艘扁扁的小木舟滑过，浮起了江南人情世故的波纹。河与小木舟融合为一体——河看似不动，却因为有了木舟而活了起来。河道曲折，我与木舟寻觅着河的源头，却发现兜兜转转，还处于江南老屋的怀抱呢！

        ⑥江南的雨缠绵，悠长；江南的人温柔，从容；江南的景含蓄，优雅。漫步在青砖石上，迫切想记住江南的每一个细节，一草一木，似乎都带有那份淡定的气质，路延伸到某个不知名的地方，路上的每个岔口，都通往一个不一样的江南。

（有删改）

清涧的石板

贾平凹

①到清涧县了。

②车往前走，石川越发幽深，常常转弯抹角，便闪出一个开阔地来。村庄也多起来了，全簇在山根，身后的石层，一道一道脉络，舒长而起伏，像是海的曲线，沉浮着山村人家。人家都是窑洞，全然用着石板，那窑墙满是碎片立砌，一层斜左，一层斜右，像针织着的花纹，窑檐一摆儿用石板压起，如帽沿一般好看。间或就有了房子，房瓦是石板相接。

③河岸上，有人在叮叮当当凿着，然后是举着钢钎，弯着了身子，努力地撬动，咯咯噌噌地脆响，是分木裂帛的声音，一页页石板揭了起来，小的桌面大，大的席片小，装在毛驴车上被拉走了。老头仰八叉睡在石板上吸烟，小儿却坐在车辕杆上赶驴，驴是不消赶的，他只是在车帮上吊一串小石板，用木棍敲着，叮叮当当，音亮而韵远。

④旅人们再也不觉寂寞了，眉飞色舞，感叹起这天地造物的奇妙了。

⑤傍晚到了县城。县城不大，却依半山而筑，黑黝黝的一圈城墙，一色石板堆成，使人沉重而隐隐逼迫着一股寒气。走进城街，街巷极窄，两边建筑皆是石板所造，虽然这里一天前才下过雨，路却无尘水泥。有人从小巷深处走来，满巷一片响声，放开喉咙唱一阵，音嗡嗡而有韵，久久不散。市民衣着华丽，习俗却还古旧，家家老小在门前石板桌前坐了喝茶，或是在石板棋盘上对弈。虽有自来水，女子们不愿在家洗涤，全抱了衣服到城边的河里，赤脚下水，在那青石板上擂着棒槌。

⑥天明起来，旅人们兴趣毫不减退，打问着石板的趣闻。旁人建议，到城外乡村里走走吧。到了乡村，几乎就都要惊呼不已了，觉得到了一个神话的世界。那一切建筑，似乎从来没有了砖和瓦的概念：墙是石板砌的，顶是石板盖的，门框是石板拱的，窗台是石板压的，那厕所、那台阶、那院地、那篱笆，全是石板的。走进任何一家去，炕面是石板的，灶台是石板的，桌子是石板的，凳子是石板的，柜子是石板的，锅盖是石板的，炕围是石板的。色也多彩：青、黄、绿、蓝、紫。主人都极诚恳，忙招呼在门前的树下，那树下就有一张支起的石板，用一桶凉水泼了，坐上去，透心的凉快。主妇就又抱出西瓜来，刀在石板磨石上磨了，嚓地切开，籽是黑籽，瓤是沙瓤。正吃着，便见孩子们从学校回来了，个个背一个书包，书包上系一片小薄石板，那是他们写字的黑板。

⑦终于在一所石板房里，遇见了一个石匠。老人已经六十二岁了，正眯了眼在那里刻一面石碑。我们攀谈起来，老人话短而气硬。他说，天下的石板，要数清涧，早年这个村里，地土缺、贵，十家养不起一头牛，一家却出几个好石匠，打石板为生，卖石板吃饭，亏得这石板一层一层揭不尽，养活了一代一代清涧人。他说，当年陕北闹红^① ， 这个村的石匠都当了红军，出没在石板沟，用石板做石雷，用石板烙面饼，硬是没被敌人消灭，却沉重地打击了敌人。他的叔父，一个游击队的政委，不幸被敌人抓去，受尽了酷刑，不肯屈服，被敌人杀了头，挂在县城的石板城门上。游击队连夜攻城，取下头颅，以石匠最体面的葬礼，做了一副石板棺材掩埋了。结果，游击队并没有垮掉，反倒又一批石匠参加了游击队……

⑧老人说着，慷慨而激奋，末了就又低头刻起碑文了，那一笔一划，入石三分。旅人都哑然了，觉得老人的话，像碑文一样刻在心上 ， 他们不再是一种入了异境的好奇，而是静静地作各人的思索了，问起这里的生活，问起这里的风俗，末了，最感兴趣的是这里的人。

⑨“到山上走走吧，你们会得到答案的。”老人指着河对面的山上说。

⑩走到山上，什么也没有，却是一片墓地，每一个墓前不论大小新旧，出奇地都立着一块石板——一面刻字的石碑，形成一片石板林。近前看看，有死于战争时期的，有死于建设岁月的，每一块碑上，都有着生平。旅人们面对着这一面面碑的石板，慢慢领悟了老人的话：是的，清涧的人，民性就是强硬，他们活着的时候，是一面朴实无华的石板，锤錾^②下去，会冒出一串火花，他们死去了，石板却又要在墓前竖起来。他们或许是个将领，或许是个士兵，或许是个农民，或许是个村儒，但他们的碑子却冲地而起，直指天空，那是性格的象征，力量的象征，不屈的象征。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

【注释】①闹红：指闹红军。特指刘志丹、谢子长等早期革命领袖领导陕甘地区人民打土豪、分田地、反围剿的革命历史。②錾：指在砖石上凿，在金银上刻。

旧时的离别

张悦然

①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说，好近。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

③那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字。我嗅着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方?说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或评也是一种合理的命数。

(选自《读者》2017年1月第1期)