希望是一根坚韧的拐杖

梁阁亭

    她出生于非洲索马里沙漠的一个游牧民族。12岁那年，仅仅为了5头骆驼，天真无邪的她被父亲嫁给60岁的老叟。眼前的这个猥琐老男人一脸坏笑：“喜欢我的手表吗？你将是我第四任妻子。”望着那双邪恶的眼睛，她选择了在新婚之夜于一片黑暗中逃离，投奔摩加迪沙的外祖母。在荒芜空寂的沙漠中奔走，她的内心充满了无助和忐忑。慢慢地脚步越来越重，上下眼皮也开始打架。猛地，她看到前面地上有一片红色。她踉跄着奔过去，借着微弱的光亮，她看到一片玫瑰色的世界，三五成丛，鲜红妍丽，瑰秘神奇，灿烂似火，一朵朵小喇叭状的小花在她眼前随风起舞。这团火激活了她内心的勇气，她采了一朵花拿在手里，舔舔嘴唇，继续上路。第三天早晨，她终于见到了自己的外婆。外婆告诉她，她手里拿的花叫“沙漠玫瑰” ， 是沙漠中唯一能够开花的蕨类植物。摸着外孙女的头，外婆一字一顿：受一些苦一定是为了另外的东西，这个东西的名字叫希望。

    在外婆的帮助下，她只身一人来到陌生的国度，给索马里驻英国的大使夫人做女佣。后来，又到一家快餐店打工。面部黝黑的她始终保持微笑，因为有一朵亮丽的沙漠玫瑰开在她的心灵深处。一个偶然的机会，她被一位著名的模特摄影师发掘，最终成为世界名模。38岁时，她成为联合国代言人，活跃在各地。她的名字叫华莉丝·迪里，她生命中所体现的那种非凡勇气激励着我们每一个人去面对意想不到的困境。华莉丝的人生就像一朵顽强、丰润的沙漠玫瑰，一朵尽情释放希望的沙漠玫瑰。

    电影《肖申克的救赎》中，主人公安迪被诬陷入狱，由一个风光无限的银行副总裁变成一个囚犯，在监狱中饱受种种精神和肉体的折磨与摧残。然而，就是在这样一个残酷的环境下，他依旧满怀希望和梦想，就是这样一个坚强得“不可理喻”的人，在绝望中生活了20年以后，还能有勇气向狱中的好友瑞德讲述自己出狱以后想要的生活：去墨西哥的泽华塔尼，它位于一片没有回忆的太平洋畔；在泽华塔尼沙滩上开个小旅馆，翻新旧船，让客人包船钓鱼；在日落的时候看星辰，脚踩柔软的沙滩，享受自由的美好。安迪微笑着告诉瑞德：“希望是个好东西，或许是人世间最善最美最重要的东西，而美好的事物永远不会消逝。”正是这种根植于内心的希望，支撑安迪用20年的时间挖了条在瑞德看来600年也办不到的隧道，然后在一个雷雨交加的晚上，他穿过自己挖的隧道再爬过污垢的河流，在污水中洗掉他所有所谓的“罪恶”，在彼岸洗净重生，奔向他的泽华塔尼，他希望中的人间天堂。

    英国诗人查尔斯·金斯莱有一句名言：永远没有什么可以击退一个坚决强毅的希望。罗素也说过一句类似的话：希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。让我们记住，最贫瘠的沙漠中，也可以开出神奇的沙漠玫瑰。

（选自《思维与智慧》2012年第9期）

疼痛里开花

       ①阳光洒在光洁的路面上，清晨的空气里带着清新的味道，燕小鸥拖着长长的影子出现在街角，艰难地向前走着，一步，两步，腋下的双拐随着脚步发出轻微而短促的咯吱声。她的脸上出了一层细密的汗，在朝阳下闪着淡淡的光晕。

       ②每迈出一步，燕小鸥都会皱一下眉头，仿佛腿上的每一个关节都像是有针在攒刺。不远处出现了一个熟悉的身影，她立刻舒展眉头，慢慢地走过去，那个身影正挥动着扫帚，清扫着路边的落叶。燕小鸥的笑容如阳光般灿烂，响亮地打着招呼：“大爷您早！”扫地的大爷转过身来，脸上挂着慈祥的微笑，看了看燕小鸥微微颤抖的腿，便过来扶她在路边坐下。

       ③两个人面对着初升的太阳，坐在那里谁也没有说话，大爷满是风霜的脸上，一抹微笑如春风拂过无数山冈，于是条条沧桑的皱纹也生动起来。燕小鸥看得入了神，就像大爷看太阳看得入了神。当太阳转到一栋楼房的后面，斜斜地投过来一片影子，燕小鸥才拿起拐杖，大爷忙伸手搀她。站起来后，她说：“我休息好了，要回去了，别担心，我能走回去！”大爷用不变的微笑送她离开。

       ④走在回去的路上，燕小鸥才发现，今天又比昨天多走出了十步。她在心里默默地数着自己的脚步，从阴影走到阳光下，慢慢地没入街道转角处。而扫地的大爷也才收回目光，继续低头去扫那些不停飘落的叶片。

       ⑤这是在这条僻静的街上，每天清晨都会上演的一幕。

       ⑥等燕小鸥到了楼门前，我才从那边的小广场上跑过来，一边问：“今天怎么样？比昨天多走了多远？”一边背起她，她伏在我背上，手里提着拐杖，高兴地说：“多走了二十步！这条街快走出一小半了！”我说：“姑姑还在家里担心你呢！怕你摔倒！”她轻笑：“我妈就是事多，摔一下又能怎么了，谁学走路没经历过摔摔绊绊的？”

       ⑦十六岁的表妹，年初的时候一场事故，导致她丧失了走路的能力，卧床三个月后，腿才渐渐恢复知觉，医生说，必须要自己锻炼走路。开始的时候，我背她下楼，她拄着双拐甚至一步都迈不出。可是即使如此，她也要坚持自己站在那里，几天之后，她终于迈出了第一步，虽然满脸淌汗，可是却高兴得大叫。她渐渐地能慢慢拄拐行走，我也放了心，她自己练自己的，我去那边的小广场和一群大孩子踢球。

       ⑧可是有一天，燕小鸥就摔倒了，她没有喊我，只是想自己挣扎着站起来。可是如此简单的一个动作，她却难如登山，总是刚刚起身便复又跌倒。这个时候，扫大街的大爷便出现了，将她扶起。她腿上的血甚至渗透了裤子，可她没有哭，而是笑着向大爷道谢，大爷只是慈爱地笑着。她试着向回走，大爷并没有帮助她，只是用微笑鼓励她。

       ⑨那天回到家，姑姑一个劲儿地埋怨她，她看着妈妈帮她处理腿上摔破的地方，笑着说：“真好，我终于能体会到小时候学走路的感觉了！”

       ⑩那天以后，便总能在清晨的那个时间遇见扫地的大爷，就在前方不远处。每一次，燕小鸥都要走到大爷身边问候一声，然后再回头向家走。渐渐地，她发现，每天早晨，大爷的扫地的位置都会向前移动一段，这样她几乎每天都要比前一天多走一些。她觉得这个方法真好，把目标分割成眼前的一小段一小段，便不会觉得那么无望。

       ⑪时间一天天过去，秋天深了的时候，燕小鸥已经能拄着拐在那条长长的街上轻松地走一个来回，而那张微笑的脸也每天如约出现。燕小鸥开始丢了拐走，仿佛一个重复的过程，那个大爷就那么陪着她一段一段地向前延伸着路程。第一场雪落下来的时候，燕小鸥已经能够像正常人一样走路，她说她要开始练习跑步。然后她说起那个老人，说他的微笑有一种穿透人心的感染力，是他帮着自己走过那么多的艰难。

       ⑫燕小鸥跑步的时候，我也跟着她一起慢跑，再到快跑，后来便是在那条街上跑上几个来回，每次经过那个大爷，我都同着燕小鸥一起和他打招呼，他则用不变的微笑迎着我们通红的脸。那半个冬天，那张笑脸也温暖了我的心境。

       ⑬后来，燕小鸥完全恢复，可是每天早晨跑步的习惯却保持了下来。第二年春天的时候，有一个早晨她回来后，对我说：“街上扫地的换人了，那个大爷退休了，回老家去了！我还没来得及和他好好说说话，还没来得及对他多说几声谢谢呢！”

       ⑭我说：“你摔倒疼痛的时候，不和大爷说，等他走了才想起要说话。其实，就算你说了，他也只能听你说，你还不知道吗？他年轻的时候服错了药，烧坏了声带，再也不能发出声音了！听说他受了不少的苦，可是从没沮丧过！”

       ⑮燕小鸥的眼里一下涌满了泪水。

       ⑯不过我们都相信，大爷的微笑永远不会改变，不管在哪里，不管经历怎样的事，都会一样的灿烂着。就像我小小的表妹，经历了那么多的疼痛，却从不说，只是一步一步地向前走，迎着那张温暖的笑脸。

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的 小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。

    听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个

    年近50的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说，其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如 一团蒙蒙的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件 了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

    生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面灰尘的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车的师傅……只要看到他们，一种 无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉 默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们 一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

茶神谷

叶辛

我多次走进黔西南的茶神谷，每一次都觉得这里神秘莫测，是个神奇之地。

布依族、彝族、苗族、回族老乡世世代代栖居于这一片山山岭岭。 山巅之上，峡谷深处、岭腰之间遍布着古茶树，他们把大自然赐给人间的这一整片山地称之为茶神谷。

在这海拔1700米的高原上流传着一首山歌：

山上有棎古茶树，

树下有口清水井；

哪天如果不舒服，

一片叶来一瓢水。

当彝族姑娘用清亮的嗓子，吐字清晰地在我面前唱这首山歌时，我由衷地感受到这些大叶片的古茶树和当地百姓的密切关系。

踏着泥泞。小心翼翼地踩着斜坡上松软的腐殖质层，我一株一株地细看这些古茶树的虬曲枝干，厚实的油光光的叶片以及树身上斑驳的表皮。千年以上的古茶树随处可见，还有两千年以上的、三千年以上的！三千年以上的都一一编了号，我面前的这一棵是3200年的，编号是0035。凝神读着悬挂在树身上的牌子，牌子是中国科学院和中国农业科学院茶叶研究所共同挂上去的。

原来，不但各民族老乡把这些古树称为茶神，科学家也把它们视为宝贝。见我兴味浓郁，乡镇上的陪同人员兴致勃勃地带着我看了一株又一株古茶树，最终把我领到用围栏圈起的一棵最老的古树前。

我一看那茶树的雄姿，就感觉非同一般。【甲】只见那一片片密簇簇、苍老而又青翠的叶片之间，竟冒出了细嫩嫩的绿色芽尖，粗粗细细的树枝上，嫩芽与老叶之间，还悬挂着圆溜溜的茶果。一生守护着千年古茶树的老茶农告诉我，这就是有名的四球古茶树。

我不甚了了，他给我细说开了。世界上其他地方的茶树，一颗茶果里最多只有三颗茶籽，唯独贵州省黔西南州普安县茶神谷里的古茶树，一颗茶果产四颗茶籽，因此被称为四球古茶树。四十几年前，在普安和晴隆交界的云头大山，发现了四球古茶籽化石，经过中科院南京地质古生物研究所的反复鉴定，认定古茶籽化石距今有164万年以上。

我今天看到的，是一棵距今4800年树龄的古茶树，编定的号码是0001号。

“走，走，走……”茶农一边走一边热情地招呼，“喝茶去，让你亲口尝尝古茶树的味道。”

当我再次踏着有着厚厚腐殖质层的溜滑的山道走出树林时，我更加意识到，各族老乡为什么把这些古茶树尊称为茶神，把这里称作茶神谷。

年过七旬，爬高山钻老林，身上沾了斑斑点点的泥痕，半高帮的皮鞋变得沉甸甸的，脚步也迈得缓慢了。在茶农家的祖屋门前，烧得旺旺炽炽的炭火边，放了一圈板凳。茶农一边热情地招呼我入座，一边笑眯眯、有些神秘地说： “请你吗一口我们高山农家的火烤茶。”

喝了一辈子的茶，多少知道一点绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶的烹煮、冲泡方法，却从未喝过火烤茶。

只见他用一块厚实的茶巾垫着，握着已洗刷干净的黑色砂茶罐的手柄，在熊熊燃烧的炭火上烤着，直到黝黑的砂罐泛了白。他把存放了29年的陈茶和2021年的新茶两拨，一起放进烤得发烫的茶罐里，继而有节奏地抖动，嘴里一边念念有词： “要得茶上口，火上抖百抖……”顿时，一股我从未闻过的茶香从茶罐里弥散出来，我们这些围着炭火而坐的一圈客人不约而同地发出惊叹。

不等众人的赞语落地，只见茶农将茶壶里滚沸的水倾倒进茶罐，将茶罐置于炭火上，少顷，茶罐里的茶水就翻腾着烧开了。茶农指着茶罐道：“这样煮沸的茶，可以冲七八道，茶味、茶色不变，可以围着火塘摆龙门阵。”说着，他斟了一小碗茶请我品。【乙】待茶水不那么烫了，我慢慢地呷了一口，刹那间，一股沁人的香味直透肺腑，我颇有耐心地品咂着。似栗香、淡淡的兰花香、炒豆的焦香，又有薄荷的清凉，总之，是一种我从未感受过的醉人的香气。喝下一碗，又来一碗，见我喝得兴起，一旁的茶姑娘银铃般地道出：“叶老师，这千年古树茶，一泡茶，二泡汤，三泡四泡是精华……”受到她的鼓动，我一口气喝下了五小碗。烤着炭火，我们冒着冬雨钻进湿漉漉的山林，踏访一株一株古茶树的寒冷和疲惫消失得无影无踪。

世代栖居于山林守护这片古茶树的茶农告诉我们，年年的冬末春初，村村寨寨中的布依族、彝族、苗族、回族乡亲，喝着一道道茶，唱着一首首古歌，以朴实、简捷的仪式，祭祀他们心目中的茶神，怀念他们的祖宗，抒发他们的亲情、友情和爱情。

这次来到茶神谷，正是冬腊月间，山林中已经可见嫩绿的芽尖尖，从而有了我们此次参加的“‘贵州绿茶’第一采”活动。

(《光明日报》2022年02 月 11 日15版。有删改)