我们家的男子汉

何定岚

     ①我和老伴生育了两个女儿，我们家“三个娘子军”和我一个党代表，总觉得缺点阳刚之气。直到四年前，我们家新来了一个男子汉——外孙子嘟嘟，那娇娇嗲嗲的气氛才有些改变。

     ②小家伙现已四岁两个月大了，胖嘟嘟、虎头虎脑，聪明灵敏，一言一行都透着那调皮相，人见人爱，就连我们街坊平时很少言语的老李头，见到他都要逗他一番。四年以来，我们受了很多累，他有时淘起气来，叫人哭笑不得，但一想到他一举一动的稚气表情、刚毅倔犟的劲头，又让我们老两口疼爱不已。

     我是男子汉

     ③前两天，嘟嘟发烧，我们带他到医院看病，大夫说，有点炎症，需要输液。为了配合大夫治疗，姥姥给他做思想工作。哪知小家伙头一扬说，我是男子汉，不怕打针，我不哭。当护士拿起针头要扎手背时，他两只小眼睛瞧着一动不动。护士头一针扎下去没有找准位置，又扎第二针的时候，我们心疼得不知怎么办好，可小家伙愣是没有吱一声。输了三四十分钟的液，他坐在那里一动不动，护士小姐直夸这孩子真坚强。当我们回来告诉他爸爸妈妈时，他妈说，我们到医院打针，他从来不哭。噢，男子汉，我们家真正的男子汉！

     我要上警察大学，当肖文

     ④小家伙有三大爱好：玩枪、玩车、穿警察服当警察。电视剧《刑警本色》百看不厌。许多台词都能背熟。有一次，我们问他，长大干什么。他脱口而出，上警察大学，当肖文。去公园玩，首选衣服是我们买的小警察服，大盖帽，其他衣服再好也不愿穿。当他那全副武装走起路雄赳赳气昂昂的派头招来外国友人、外地游客的相机咔嚓、咔嚓照个不停时，小家伙更加带劲，有时还以一个标准的敬礼感谢大家的赞许。

老师教我们的

     ⑤嘟嘟上幼儿园已一年多了，老师的辛勤培育使孩子很懂事，俨然像个小大人。他最崇敬的是老师，“老师教我们的”是他常挂在嘴边的一句话。每天洗漱完毕，他要把他的手帕、袜子洗干净，我们夸他时，他说，老师让我们帮助大人干活。吃饭时，掉在桌上一粒米也要捡起来，把碗里吃得干干净净，一粒米也不剩。我们说嘟嘟最节约，他说，老师教我们的。有一次，他姥姥病了，呕吐不止，他马上跑过去，给姥姥捶背，倒水让姥姥吃药。姥姥躺在床上，他爬上去，摸摸姥姥头说：“噢，83度，该打针了。”一句话感动得姥姥热泪盈眶，病也好了一半。

     ⑥小苗的茁壮成长，无不渗透着园丁们的辛勤培育，愿我们家的男子汉和天下的小朋友们生活快乐，健康成长。

                                                                                                                                                        看火车

                                                                                                                                                          叶梓
　　①下午，我和狗子、保家、爱军四个人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直到我们经过另外一个村子霍家坪，才放慢脚步，长长地舒了一口气。我们不能让村子里的人发现，不能让任何一个同伴发现，因为这个下午对我们来说，是完全应该载入史册的一天——当我们走了整整两个小时弯曲的山路之后，我们在三阳川的渭南镇看到了我们向往以久的火车。
　　②第一次知道火车，是在一个深夜。那夜，我恰巧和祖母住在一起。可能是半夜两点多吧，叔父背着一个背篓，回来了。祖母急忙下炕，给叔父收拾吃的去了。而我，一个才六岁的孩子也被惊醒了。我一看久别两个月的叔父风尘仆仆地坐在炕沿边，就再睡不着了。叔父给我讲了出门的一些经历——其中让我最觉新鲜的，就是叔父花了三毛钱，从很远的地方坐着火车到了山脚下的渭南镇。从此，火车就像一个魔术师的手，弄得我心神不宁——其实我并没奢望自己能坐上火车，只要能看看它奔跑的样子，也就心满意足了。是啊，看一看火车，是我一个乡下少年对远方的向往。从生在杨家岘这个小村庄开始，我就没出过远门。最远的一次，也就是去了一次三阳川，一个比我的村子略微好一些的地方。于是，我就把看火车这个秘密的愿望告诉给了我的三个好朋友；于是，也就有了我们秘密出村的那个下午——当我们到了渭南车站，好像是下午四点多。
　　③小心翼翼地进了火车站，在一个极不起眼的角落里坐下来，我们就等着有一列火车能够驶入我们的眼帘。可是，当我们苦苦地等了多半个小时，才有一趟货车驶来了，好像是拉煤的，脏兮兮的，一点也不好看，还有一路的灰尘跟着火车在飘飞。可以说，这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以很丑的样子出现在眼前，让人备感失落。我也就在那个下午突然明白，任何美好的事物在到达内心之前，其实都要走上一段很长很长的路，从而产生一种极为美丽的等待之苦。比如我们期待驶入我们眼帘的第一列火车。但我们没有罢休，并且下了决心，宁可不回家也要看一趟坐人的火车，看一看究竟是穿什么衣服的人坐着火车来来去去地经过祖国的南北大地。
　　④终于，不到十分钟，来了一趟火车，确实如我们所愿的是一列客车。更让我们兴奋不已的是，它居然就停在我们的眼前，停在西北大地上这个小小的车站上。这也就是我后来所知道的列车在单行道上的会车。火车一停下来，我们就欢呼起来。我心里多多少少还是有点怕，躲得远远地，我看见车里的人来回走动着，有喝水打牌的，有抽烟睡觉的。至今我还记得，那趟火车某个窗口边上的一个中年男子，他总是冲着我们几个笑。我知道他是笑我们的傻。傻，难道不是一种美吗？我现在真希望有人笑我傻，然而没有了。还得补充一句，火车启动时他打开窗户，朝我们挥了手。
　　⑤随着一声鸣笛，火车慢慢启动了，在我们内心的挽留下驶向了远方。热闹了几分钟的站台沉寂了下来。只留下我们四个人在空荡荡的站台上孤零零地站着，回想着已经远去的火车。我不知道火车最终要去什么地方，也不知道沿途会有什么样的景色，但我可以相信，一路走去，肯定很美，肯定要比我所生长的这个小村子美得多。
　　⑥后来，在我的百般纠缠下——八岁的我被叔父带着坐了一次火车，但远远没有我所想像的那么美好。是啊，少年时代美好的秘密，如果要想一直保留它天真的面孔，就永远也不要揭开那层朦胧的面纱。

马

吴伯箫

    也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着，手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑白马，吭铃吭铃到娘……

    人，说着就会慢慢儿长大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪，我们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来，姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好：客人尽管是一边笑着，偷回首却是满手帕的泪。

    家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰骤竞赛呢。崭新的年衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。

    那样直到上元，总是有骑马的亲戚家人来人往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑娘堆里，不是常常少不了戏请么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。

    孟春雨霁，滑㳠的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉清鲜的泥上气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜人的。

    端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的，不然，远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路，到家掌灯了，最喜那满天星斗。

    真是家乡的日子是有趣的。

    当学生了，去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到父亲呵叱了，才想起肚子饿起来。反正父亲也喜欢骑马的，呵叱只是一种担心。啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！

    祖父也爱马。除了像三国志那样几部老书。春天是好骑了马到十里外的龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于肠小道，或浴着朝歌，或披着晚霞，阅读着，同乡里交换问寒问暖的亲热的说话：右边一只鸟飞了，左边一只公鸡喔喔在叫，在纯朴自然的田野中，我们是陶醉着的。

    最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽而要骑马出去了，他就穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷，马是棕色的那一匹吧，跟班仍旧是我。出发了呢？那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头，系马长松，去俯瞰村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹。

    说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的，转眼，没想竟是大人了，家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即使荒诞不经吧，却都是那样神秘超逸，令人深深向往。

    徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠的而又洒脱风雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车赢马，颠顿于古道西风中，也会带给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞长悯，不是也正可于或种情景下令人留恋的么？——前路茫茫，往哪里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹龙钟的老马，跟了它一东二冬的走吧。听说它是认识路的。就如那回忆中幸福的路。

    十万火急的羽文，古时候有驿马飞递：探马报道，寥寥四个字里，活活绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急，百万军中，出生入死，不也是凭了征马战马才能斩将搴^①旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。

    落日照大旗，马鸣风萧萧。

    哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣的闪了过去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。一弟弟来信说，“家里才买了一匹年轻的马，挺快的。……”真是，说句儿：女情长的话，我有点儿想家。

一九三四年三月，青岛

（选自《现代文鉴赏辞典》）

【注】①斩将搴（qiān）：杀死敌方将领，夺取敌方的旗帜。