法布尔的故事

    法布尔是法国一位著名的昆虫学家。

    他为了研究昆虫，花费了一生的时间如痴如醉地观察昆虫的习性。一天，他趴在地上，用放大镜观察蚂蚁搬死苍蝇，一连看了三四个小时，以致周围挤满了人。有人还骂他是个“怪人”，可他全然不知。又有一次，他爬上果树观看蜣螂的活动入了迷，直到树下有人叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

    还有一天的大清早，他在路上散步，忽然听见蛐蛐的叫声，于是，他循着声音来到一块大石头旁，轻轻地躺下，观察蛐蛐的活动。几个农妇早上去摘葡萄时就看见了他，到黄昏收工时，她们看见法布尔还躺在那里呢。她们实在不明白，这个人怎么能花一天的功夫，只看一块石头，简直是中了邪！其实她们不知道，法布尔在观察石头旁的蛐蛐呢。

山茶花

    你见过山茶花吗？真是美极了。有红的、白的、粉红的……有的一株树上就有好几种颜色，甚至一朵花上也色彩缤纷。譬如山茶花的白吧，那是怎样的白啊！像高山上飞瀑溅出的水片一样晶莹、一样沁人心脾。但它又不会刹那间消失，而是静静地呈现在你眼前，让你观赏个够。再如那墨茶，你如果认为是一团黑，那就大错特错了，它是烈日下千尺深潭的深沉，带着波光，又带着阳光。那粉红的呢？也许只有九天的织女用清晨的红霞和晴日的白云在天际上才能织成的轻纱，才可比拟的吧……山茶花的花形也很美。有潇洒地舒展着单瓣的、也有垂瓣的，有叠成六角形或八角形的，大小疏密排列得很有致，即使闭上眼，你还是会感到：啊，美啊……

    有一次，我问一位老茶农：“山茶花为什么这样美？”老农笑呵呵地说：“你没看到山茶骨朵的那股特别劲儿？”

    我这才注意起山茶骨朵来，果然特别！一般的花，开春才打骨朵，山茶呢？几乎是花一谢又冒出了新的骨朵。原来山茶的骨朵是这样一个月又一个月，一季又一季地准备着，下了那么大的力气，开出的花能不美吗？

    啊！山茶的骨朵，好一股特别的劲儿！

_________________

    ①有一天下大雨，体育课没法上，老师带我们在教室里做游戏。他在黑板上画了个圆，说：“谁再来添几笔，让人一看，就知道这个圆代表太阳？”

    ②太简单了，同学们纷纷举手。老师随便点了一个人。这名同学兴致勃勃地走上讲台，开始在圆圈周围添小线段，像太阳发出的光芒。不料，老师在一旁笑道：“第一笔就画错了！”这名同学一愣，疑惑地看着老师。老师说：“下去吧！”他就下去了。

    ③老师擦掉小线段，回头问：“谁再来?”又有一名同学大步流星地走上讲台，拿起粉笔，开始在圆旁边画树。才画两笔，老师笑道：“有这么干的吗?”这名同学也是一愣，继而回头瞅老师。老师说：“下去吧！”他也下去了。

    ④第三名同学走上讲台，二话没说，随手在圆下面画了道大波浪线，远远看去，像是海上升起了太阳。但老师仍然摇头，笑他：“哦！哪会这么简单！”这名同学顿时失去自信，擦去波浪线，凝神思考。老师说：“快下去吧！”他垂头丧气地回到座位上。

    ⑤“还有谁想上来试试？”老师站在讲台上扫视全班，教室内鸦雀无声，再也没人敢去“卖弄”了。这时，老师又笑了，笑得很诡秘，说：“好吧，请刚才那三位同学再上来一下。”

    ⑥三名同学走上讲台，老师安排道：“你，负责说‘第一笔就画错了！’；你，负责说‘有这么干的吗?’；你，负责说‘哦！哪会这么简单！……我每画一笔，你们都得依次将我讲的话说出来，然后再齐声对我喊‘下去吧’！”

    ⑦同学们哄堂大笑，觉得怪好玩的，但不知老师的葫芦里究竟卖的是什么药。工作开始____老师在黑板上画了三个大圆____然后在第一个大圆周围画小线段____体现太阳发光____在第二个大圆边画树____代表日上树梢____在第三个大圆下画波浪线____表示太阳要升上海面____他每画一笔，旁边的三位同学就依次说老师说过的话。

    ⑧一片嘈杂声中，老师终于画完了。他扔掉粉笔，回头对所有同学说：“好了，画完了，请看，我是按刚才三个同学的构想画出来的，是这意思吗?”当然是这个意思——黑板上准确地表现了三名同学想画的三个太阳。

    ⑨教室内一片安静。这时，老师又笑笑，意味深长地说：“……”

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

记忆中的父亲（节选）

周海婴

    父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了。

    1936年10月19日清晨，7岁的我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异：保姆许妈为什么忘了叫我起床？我连忙穿好衣服，这时楼梯上响起了轻轻的脚步声，许妈来到三楼，只见她眼圈发红，却强抑着泪水对我说：“爸爸没了，侬现在勿要下楼去。”我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急忙奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详，好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。母亲流着泪，赶过来拉住我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时钟一秒一秒地前进，时光一点一点地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……

    70年过去，这个场面在我的脑海里还是很清晰，仿佛可以触摸。在我幼年的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。我早晨起床下楼，蹑手蹑脚地踏进父亲的房间，他床前总是放着一张小茶几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支香烟插入短烟嘴里，然后大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每次许妈都急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，他只眯起眼睛看着我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去。

最感人的一句话

坐在散散淡淡的灯光里，和几个朋友喝茶。不知是谁，聊起了自己遭遇的最感人的一句话。

陈说，他小时候，家离学校很远，每天很早起来，就急急赶着上学。有时候，睡过了头，就经常迟到。班主任有个规定，凡是迟到的人都得站在教室外，一直要站到早自习结束为止。念四年级的时候，换了一个班主任，他认为自己应该给新来的班主任留下一个良好的印象。但聊偏偏那天大雨积水成灾，他只能绕道赶到学校。他迟到了，班主任说：“还是以前的老规矩，不过只站十分钟。”他就委屈地站在教室外。班主任说：“你怎么迟到了？”他便说路被洪水淹的情况。班主任摸了摸了他的头，歉意地说：“快进教室吧，是老那师错怪你了。”从此后，这个坚持3年的罚站规定就取消了。

林接了陈的话题，说给自己留下记忆的也是一位老师。他很怕写作文，老师一布置作文，他就担心。有一次，老师布置了一篇《快乐的假日》的作文，但他无论如何也写不出来。于是他找来一本作文书，在上面抄了一篇。作文交上去后，老师没有发现，结果给了一个很高的分。当老师在同学们面前朗读这篇作文时，班中突然有个同学站起来说：“这篇作文是作文书上的。”老师呆在那里，而他也面红耳赤。老师说：“对呀，林同学在作文上已经说明了，抄一遍作文，也是一种学习。”说完，老师意味深长地看着他。

听了林的故事，大家都感叹道：“这真是一位好老师。”

我也说了一个关于老师的故事。最后轮到蒋，蒋一直在抽烟。我对蒋说：“你说说看，你的生命中哪句话最感人。”

蒋说：“既然大家都说老师，那我也说一个关于老师的。”三年前，有个同学突然告诉我，王老师患癌住院了，王老师在初中时教过我物理。因为忙于工作，我一直没有时间去看望他。深秋的一天，我接到同学的电话，说王老师让我无论如何要去，因为我和王老师之间的交往并不多。我到了医院，说了自己的名字，王老师的眼睛因为癌细胞扩散已看不清人了。他挣扎着握住我的手，用微弱的声音说：“蒋，真对不住，老师当年错怪你了。那只足球不是你拿的……”我就愣在那，无论如何也想不起来当年有这事。

王老师死后出殡，和一位同学聊起。同学说：“二十年前，二班也有一个和你一样的名字的人。”我听完，恍然大悟。后来我设法找到那个人，他已是两个孩子的父亲，在一家碎石厂打短工。听了王老师临终时的话，汉子说：“王老师，怎么还记得当年的事，我都忘了呀!”说着说着，那汉子就哭了。

蒋说完，把那个烟蒂掐灭，说：“那天，我也哭了。”